工作人员抱着设备匆匆而过，鞋底与地面摩擦处 “沙沙” 的声响，像极了苏明远前世在国子监抄书时，竹简与毛笔相触的声音。他站在化妆间镜子前，任由造型师调整汉服领口，目光却始终落在琴盒上 —— 那把跟随他多年的 “松风” 古琴，此刻正安静地躺在丝绒衬布里，琴弦泛着温润的光泽。
“苏老师，该上场了。” 助理小周的声音带着紧张，“选手已经在台上候着了，您的琴……”
话音未落，只听 “啪” 的一声脆响，苏明远回头时，正看见一根琴弦从琴头崩断，如断线的风筝般飘落在地。他心中一紧，快步上前查看，却见另外两根琴弦也已出现裂痕，随时可能断裂。
“怎会如此？” 他喃喃自语，指尖抚过琴弦，触到一丝黏腻 —— 竟有胶水痕迹。小周凑近一看，脸色发白：“这…… 这像是有人故意破坏！”
后台顿时一片混乱。距上场只剩十分钟，备用琴在酒店，最近的乐器行也得二十分钟车程。选手林小雨急得直掉眼泪，她的电子琴独奏部分早已练熟，此刻却像被抽去了主心骨，手指在琴键上无意识地敲打。
“别急。” 苏明远的声音忽然沉稳如古钟，“古人云‘穷则变，变则通’。吾虽无琴，却有这个。” 他从广袖中取出一支竹制口笛，竹身刻着云雷纹，正是林婉儿送他的 “古今礼物”—— 用现代工艺复刻的庆朝口笛，吹孔处还贴心地做了防滑处理。
“口笛？” 林小雨愣住，“可《高山流水》是古琴曲，用口笛吹……”
“无妨。” 苏明远轻笑，想起前世在街头见过的卖艺人，一根竹笛便能吹出百鸟朝凤，“阮籍善啸，声震林谷；吾善笛，亦可摹古琴之韵。你且听这泛音 ——” 他将口笛凑近唇边，轻轻一吹，高亢的音符如鹤唳云端，竟比古琴的泛音更多了几分清亮。
造型师忽然指着他的袖口：“苏老师，您的袖扣！” 那是对青铜质地的 “禁步” 袖扣，刻着编钟纹样，此刻随着他的动作轻轻晃动，发出细碎的声响。
苏明远眼睛一亮：“有了！小雨，你弹电子琴时，可刻意留白，吾以袖扣轻叩琴身，模拟古琴的‘走手音’。” 他示范着用袖扣敲击口笛，“咚” 的一声，竟与电子琴的低音区形成奇妙的共振。
林小雨的眼睛亮起来：“就像古人‘击节而歌’！苏老师，您太厉害了！”
后台的时钟指向九点十五分。苏明远深吸一口气，将口笛收入袖中，忽然想起第一次在小剧场表演时，因紧张而忘词，却因祸得福，即兴吟诵了《将进酒》。此刻的场景，竟与当年有几分相似 —— 都是危机，都是即兴，都是将古人的智慧化作现代的解语花。
“走吧。” 他对林小雨点点头，“让吾等给世人看看，何为‘无琴亦能奏流水，竹笛也可觅知音’。”
舞台上，追光灯如月光般倾泻而下。苏明远身着月白色汉服，广袖在风中轻轻扬起，像片飘落的云。林小雨的电子琴率先响起，如潺潺流水，却在间奏处突然留白，仿佛遇到了断崖。
就在此时，苏明远取出口笛，抵住下唇，吹出一个悠长的泛音。那声音清越空灵，竟比古琴的 “散音” 更多了几分自由，像是从山涧中蹦出的水滴，在阳光中折射出七彩光芒。
“好！” 评委哈林忍不住拍案而起，“这口笛吹出了古琴的魂！苏老师，您这是把‘吹口哨’吹出了境界啊！”
观众席上响起会心的笑声。苏明远趁着节奏，用袖扣轻叩口笛，“叮叮” 声与电子琴的和弦交织，竟形成了类似古琴 “吟猱” 的余韵。林小雨心领神会，指尖在琴键上跳起了舞，将现代电子乐的节奏感与古曲的空灵融合得恰到好处。
副歌部分，苏明远忽然加快吹奏速度，口笛的旋律如飞鸟掠过山巅，而电子琴则化作流云追随其后。他想起红叶姑娘的红衣配马丁靴，想起大刘的电子鼓与编钟合奏，忽然明白，所谓跨界，从来不是生搬硬套，而是像这样 —— 用古代的竹笛做笔，以现代的电子琴为墨，在时光的宣纸上，共同绘出一幅《高山流水新图》。
一曲终了，全场掌声雷动。有观众举起灯牌，上面写着：“竹笛电子琴，古今双璧合！” 更有乐迷在弹幕里激动地刷屏：“我听到了《神奇秘谱》的味道！苏老师的口笛是从古代穿越来的吧？”
后台，导演握着苏明远的手，激动得直晃：“苏老师，您这应急演出比彩排还精彩！简直是‘化危机为传奇’！”
苏明远却望着手中的竹笛，指尖摩挲着刻痕：“非吾传奇，乃古人智慧传奇。这口笛的形制，源自庆朝的‘鹪鹩笛’，取‘鹪鹩巢于深林，不过一枝’之意。今以一枝竹，会现代之乐，不亦乐乎？”
林小雨忽然指着他的袖扣：“苏老师，您的袖扣掉了一颗！”
众人这才发现，苏明远的右袖只剩下一枚袖扣，另一枚不知何时遗落在舞台上。他却笑道：“无妨。古人‘振袖而歌’，吾今‘单袖奏乐’，倒更添几分魏晋风度。”
当晚，这段演出视频登上热搜，标题是 #苏明远 口笛吹哭评委 #。视频中，当苏明远用口笛模拟古琴 “泛音” 时，评委那英眼中泛起的泪光清晰可见，配文是：“忽然听懂了古人‘知音难觅’的孤独，也看懂了今人‘以乐会友’的热情。”
更令人惊喜的是，一位非遗口笛传承人私信苏明远：“先生用口笛奏古曲，让这门快要失传的手艺重新被看见。若不嫌弃，愿与先生共研‘古今口笛谱’。”
深夜，苏明远坐在酒店房间里，月光透过窗户，照在那枚遗失的袖扣上 —— 它不知何时被人送回，旁边还有张字条：“您的‘走手音’掉在了舞台上，现物归原主。” 他轻轻将袖扣别回袖口，忽然想起林婉儿的话：“文化就像散落的珍珠，需要有人用线串起来，才能成为项链。”
他摸出手机，给她发消息：“今日以口笛代琴，竟成佳话。古人若知，当笑吾‘急中生智’，亦喜吾‘不辱斯文’。”
很快收到回复：“我就知道，你的‘古代百宝箱’里，永远藏着惊喜。对了，粉丝说你今天的‘单袖舞’特别帅，建议你下次穿‘改良汉服露肩装’—— 古今混搭，性感担当！”
他哑然失笑，望向窗外的北京夜景，霓虹闪烁中，隐约可见远处的故宫角楼。月光下，竹笛与袖扣交相辉映，仿佛在诉说着某个古老又新鲜的故事 —— 关于传承，关于创新，关于在时光的长河里，那些永恒不变的热爱与智慧。
“或许，” 他轻声说，“这便是吾穿越而来的意义 —— 让古代的竹笛，能在现代的舞台上，吹出最动人的天籁。”
话音未落，手机忽然震动，是小周发来的消息：“苏老师，明天有个非遗口笛 workshop，您要去看看吗？”
他轻笑，回复：“去。吾还要带上那支竹笛，让它听听，现代的风吹过，又带来了哪些新的故事。”
窗外，秋风渐起，却吹不散心中的暖意。苏明远将竹笛收入琴盒，忽然发现盒底躺着片红叶 —— 那是红叶姑娘画卷上掉落的，不知何时夹在了这里。他轻轻取出叶子，对着月光细看，叶脉的纹路竟与口笛的吹孔形成奇妙的呼应，像是跨越千年的默契。
“高山流水，知音难觅。” 他低语，“幸得古今同辉，吾非独行。”
就这样，在这个深秋的夜晚，一支竹笛，一枚袖扣，一片红叶，共同谱写了一曲关于传承与创新的奇妙乐章，让古代与现代，在音乐的长河里，终于相遇、相知、相和。