苏明远坐在化妆镜前，额角的碎发被汗水粘得湿哒哒的。造型师举着一个化纤假发套在他头上比画，他皱了皱眉，没说话。导演端着保温杯凑过来，杯底轻轻磕了下化妆台：“苏老师，咱商量个事儿？您看这贴片子要勒头，万一勒出红印子，镜头里看着不好看……”
“导演知道‘三庭五眼’吧？” 苏明远用手指摸了摸自己的眉骨，镜子里能看到他额前还有前天反串时被水袖勾破的红痕，“老法子贴片子得用榆树胶，先把脸洗干净，再用片子压眉骨、遮鬓角，这样才能有‘远山如黛’的样子。” 他突然转头，发梢扫过造型师手里的假发套，喉结在青衫领子里动了动，“要是用这玩意儿…… 杜丽娘看了都得从画里跳出来骂‘油头粉面’。”
外头响起一阵闷雷。林婉儿抱着戏服掀开门帘进来，绣着并蒂莲的裙角蹭过湿漉漉的水泥地。她刚开口 “明远，我给你带了……” 就看见造型师手里的假发套，瞪大了眼睛：“这怎么跟塑料大棚似的？上周咱们在故宫看的明代《千秋绝艳图》，里头女子的发式哪有这么死板的？”
导演无奈地擦了把额头的汗：“婉儿啊，你也知道，网上对男旦扮相争议挺大的，赞助商说……”
“赞助商懂不懂‘宁穿破，不穿错’？” 苏明远突然站起来，青衫下摆扫掉了桌上的化妆棉，“前天我在直播里讲男旦历史，有个老票友私信我，说他爷爷当年为了贴片子，大冬天泡在井台边刮榆树皮。现在有现成的榆树胶，反倒要坏了规矩？”
他弯腰捡起化妆棉，沾了水慢慢擦桌子。造型师嘟囔着拆开榆树胶的纸包，一股带着草木味的黏腻气味在化妆间里散开。苏明远对着镜子坐直了，就像当年在国子监听课那样认真。林婉儿忽然笑了，从随身的荷包里掏出个景泰蓝小盒子：“早知道你要用这个。” 打开盖子，里面是浅褐色的胶块，“我找胡同里的老匠人特意熬的，加了玫瑰露，比剧组的香。”
“你心思真细。” 苏明远眼角弯了弯，任由她用细毛刷蘸着胶汁涂在额角。榆树胶碰到皮肤凉凉的，混着玫瑰香，闻着像古时候姑娘们的化妆品味道。造型师举着假发片凑近，手却在发抖 —— 那假发片薄得像蝉翼，边缘用细铜丝绷着，要贴出 “挑心”“鬓角”“后兜” 三部分，讲究 “前面像新月，后面像垂云”。
“您这头型……” 造型师咽了口唾沫，“比我师父教的‘五把头’还难弄。”
“不难还叫什么规矩。” 苏明远突然用唱戏的调子接话，“当年梅兰芳先生为了练贴片子，对着镜子一坐就是三个小时，额角都勒出了印子。现在我吃这点苦，不过是替老祖宗们担点风雨罢了。”
头绳收紧的那一刻，苏明远太阳穴突突直跳。林婉儿攥着绢帕的手紧了又紧，突然想起前天在医院，他被记者围堵时也是这样抿紧嘴唇，额角青筋微微鼓起来。“疼就喊一声。” 她轻声说，手指悬在他头发上，却不敢碰那道渐渐变红的勒痕。
“不疼。” 苏明远突然睁眼，镜子里旦角的凤眼微微上挑，比平时多了股凌厉的劲儿，“你看这勒头，勒的不是皮肉，是‘台上一分钟’的魂。” 他转了转脖子，试试头上饰品的重量，水钻头面在灯光下轻轻晃动，“当年程砚秋先生为了练台步，在厚底靴里藏铜钱，走一步掉一个，什么时候走稳了，才算功夫到家。”
导演靠在门框上看得入神，保温杯口的热气模糊了眼镜片。他突然想起自己刚入行时在横店跑龙套，为了演好一个小兵，大夏天穿着三层铠甲晒脱皮 —— 有些坚持，确实和收视率没关系。
厚底靴放在化妆台角落，像两艘扣过来的小船。苏明远扶着桌子站起来，重心一下子往上移，差点摔倒，赶紧扶住林婉儿的肩膀。“这靴子足有三寸厚。” 他苦笑着看造型师惊讶的表情，“古人说‘男旦需藏三寸金莲’，现在不用缠脚了，就得靠这厚底靴找‘莲步轻移’的感觉。”
林婉儿伸手搀住他的胳膊，摸到他小臂上紧绷的肌肉：“我听说以前男旦为了练腰功，腰间系铜铃，走一步响一声，什么时候铃声不乱了，才算‘腰如弱柳’。”
“你知道的还挺多。” 苏明远借力迈出第一步，厚底靴和地面摩擦出 “咯吱” 声，像老座钟在报时，“不过我觉得，这厚底靴更像文人的朝靴 —— 站得直，才能看得远。”
棚外的雨不知道什么时候停了，一缕阳光斜斜照进化妆间，在苏明远的水钻额头上洒下一片金光。造型师退后三步，看着镜子里完整的旦角扮相，突然红了眼眶 —— 贴片子、勒头、梳头、戴头面、穿戏服，整整三个小时，那些在现代影视里被简化成 “一键换装” 的步骤，现在正用最笨拙却最认真的方式，一点点展现在眼前。
“苏老师，您这扮相……” 造型师声音发紧，“比我在博物馆看的清代旦角行头还讲究。”
“讲究的不是扮相，是规矩。” 苏明远转身时，水袖和裙角发出沙沙的声音，像春蚕吃叶子，“当年韩世昌先生演《游园惊梦》，光贴片子就用了二十一片，每一片都照着《牡丹亭》的插图来。咱们现在少一片、偏一点，都是对不起杜丽娘。”
去舞台的甬道铺着红毯，苏明远扶着林婉儿的手，感觉像踩在云上。厚底靴下的路高一脚低一脚，他想起第一次走现代红毯时，因为裙摆太长摔倒的尴尬样子，忍不住笑了。“笑什么？” 林婉儿抬头看他，却发现他眼角眉梢都是水袖的韵味，比平时多了几分女人的柔婉。
“刚到现代的时候，我把电梯按钮当宫门令牌研究。” 他轻声说，“现在觉得，这厚底靴和高跟鞋没什么不一样 —— 都是用身体记住规矩，用规矩显出风情。”
话还没说完，他突然被红毯接缝处卡住脚跟，踉跄着扶住墙。林婉儿惊呼一声，却见他手腕一抖，水袖像惊鸿一样掠过墙面，借着势做出一个漂亮的 “卧鱼” 姿势。甬道尽头的导演组突然鼓掌，有人喊：“这临场反应，比特效还厉害！”
舞台侧幕的穿衣镜前，苏明远盯着自己的旦角扮相看了很久。林婉儿站在他身后，伸手帮他调整鬓角的假发片：“知道吗？你刚才那步‘卧鱼’，像敦煌壁画里的飞天一样。”
“飞天？” 他笑了，水钻头面跟着晃了晃，“我不过是个被厚底靴困住的普通人罢了。”
“普通人？” 林婉儿绕到他面前，指尖轻轻拂过他眉心的胭脂，“普通人能让千年后的观众为一片水袖、一片假发片掉眼泪？” 她从口袋里掏出个小盒子，“给你看个东西。”
打开盒子，里面是一枚小巧的银片，刻着 “明远” 两个字，边缘还缠着几缕假发丝。“这是你前天扯破的水袖上的银线，” 她轻声说，“我找匠人打了个贴身符。”
苏明远看着银片上的刻痕，突然想起古代书生进京赶考，母亲总会在衣襟里缝个平安符。这时棚外阳光正强，透过幕布的缝隙照在林婉儿的头发上，像撒了一把碎金子。他心里一动，把银片塞进贴身的荷包里，水袖扬起时，戏服上的并蒂莲和她裙角的花纹交相辉映。
陈浩然躲在道具车后面，盯着苏明远的扮相，手指无意识地摩挲着袖口的刺绣。助理举着手机凑过来：“您看，网上风向变了，‘男旦贴片子’上热搜了！” 屏幕里，苏明远勒头的特写镜头下，弹幕像潮水一样涌出来：
“这才是真正的东方美学！”
“原来古人化妆比现代女团还讲究！”
“突然懂了为什么说戏曲是流动的文物……”
“给我联系戏曲老师。” 陈浩然突然扯下脖子上的金链子，“从明天起，我要学贴片子。” 助理目瞪口呆，他却看着远处的苏明远，苦笑着说：“不能让老祖宗看扁了，咱们现代人学规矩，不见得比古人差。”
棚顶的风扇吱呀吱呀响，卷起一丝玫瑰露的香味。苏明远站在舞台中央，听着古琴师调琴弦的声音，突然想起早上在四合院喂鱼时，看到自己在鱼缸里的倒影 —— 那时候还没上妆，却觉得眉目间更透亮了。水袖在身边静静垂着，像两朵没开的白牡丹。他知道，真正的精彩，从来不在扮相上，而在骨子里的坚持。
檐角的铜铃突然响了，惊飞一只雨燕。千年的月光和今天的阳光在他的水钻头面上交叠，勒头的疼痛早已变成一丝清凉，顺着脖子流进心里。他轻轻吸了口气，榆树胶的草木香混着玫瑰露的甜，突然觉得，这人间的烟火气，比戏里的 “姹紫嫣红” 更让人留恋。