身后的训练生们睡眼惺忪地走来，小陈打着哈欠：“苏哥，咱们真要学古人‘闻鸡起舞’啊？” 他转身推开房门，晨光中，八张临帖用的书桌已整齐摆好，每张桌上都放着狼毫、水写布和《少年中国说》的歌词稿。
“非也，” 他拿起案头的梆子，“古人云‘一日之计在于晨’，卯时练声，辰时习字，巳时编舞，此乃‘敬事’之道。” 说着便 “咣” 地敲了下梆子，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起，“诸君且看 ——” 他展开一张泛黄的《程氏家塾读书分年日程》，“元代大儒程端礼便如此安排功课，吾等虽为艺人，亦当以治学之心待之。”
训练生阿凯苦着脸举起水写布：“苏哥，这‘自强不息’的‘强’字，我怎么总写得像‘弓长’？” 苏明远走过去，握住他的手调整姿势：“此字需‘竖如立柱，横似桥梁’，” 狼毫在布上落下稳健的一笔，“正如君子立世，需刚柔并济。” 忽然瞥见小吴在角落里用手机查 “悬梁刺股” 的典故，他轻笑一声：“若觉困乏，吾可讲苏秦‘引锥刺股’之事，比咖啡提神。”
上午的编舞课，苏明远将《周易》的 “天行健” 卦象融入动作设计。他站在把杆前示范 “乾卦步”：“初九潜龙勿用，需沉肩坠肘；九二见龙在田，当舒展如松。” 练习生们跟着模仿，却因动作太过古朴，被小陈笑称 “像在演《新白娘子传奇》”。苏明远挑眉看他：“待你跳出‘见龙在田’的气势，吾便允你在舞台上‘水漫金山’。”
午休时，道具组的张师傅抱着一堆竹简道具路过，看见训练生们在临帖，忍不住调侃：“你们这组该叫‘书院组’，我那儿还有半车‘古籍’，要不要搬来当背景？” 苏明远闻言眼睛一亮：“正有此意！若得竹简、古琴、编钟为衬，此舞台便如‘活的典籍’。” 张师傅被他的认真劲逗笑：“得嘞！我这就去翻箱底，保准给你们凑套‘孔夫子同款’。”
分班赛前夜，练习室的灯光亮到深夜。苏明远坐在地板上，用浆糊修补道具竹简 —— 那是他从剧组旧仓库里淘来的，上面还留着 “某古装剧道具” 的标签。小吴打着哈欠递来热可可：“苏哥，你说古人也这么拼吗？” 他望着竹简上模糊的 “学而时习之” 字样，忽然想起庆朝备考时，在油灯下抄书的日夜：“古人云‘业精于勤’，吾曾在太学见过同窗手抄《四书》三遍，终成进士。”
舞台上的雾气渐渐散去，苏明远站在中央，身着月白交领短打，腰间系着现代工装腰带 —— 那是李芳坚持要加的 “潮流元素”。编钟音效响起时，他忽然想起第一次在潘家园听见编钟复制品的声音，那清越的声响让他误以为回到了庆朝的宗庙。“少年智则国智 ——” 他开口唱道，声音里带着晨露般的清透，“少年富则国富 ——” 身后的训练生们身着改良汉服，广袖上的荧光暗纹在灯光下显现出《周易》卦象。
当唱到 “天戴其苍，地履其黄” 时，苏明远举起一支狼毫，笔尖竟滴下荧光墨汁，在半空划出一道璀璨的弧线 —— 这是他特意设计的 “挥毫泼墨” 环节，狼毫里装的是现代荧光颜料。后排的小陈挥动着竹简灯牌，忽然被墨汁溅到脸上，却依然笑着唱完了整段。
尾声处，全体成员在舞台上排成 “君子” 二字，苏明远居中而立，展开一幅巨大的卷轴，上面是训练生们共同书写的 “怀德抱器，行道天下”。当他们集体行长揖礼时，前排的评委们纷纷起身，老周眼里闪着泪光：“我仿佛看见千年前的太学生，与今日的少年在此刻相遇。”
陈浩然坐在后台，望着监视器里的场景，手指不自觉地捏紧了易拉罐。他想起自己在分班赛时选择的 “炸裂组”，此刻正在台上用激光特效和机械舞炫技，却在苏明远的 “君子组” 面前显得有些单薄。忽然有人递来手机，上面是网友的实时评论：“一边是科技感拉满，一边是文化感直击人心，这才是真正的‘古今对决’。”
散场后，练习生们围坐在后台吃夜宵，小吴忽然指着苏明远的工装腰带笑出声：“苏哥，你这腰带和汉服太不搭了！” 他低头看了看，忽然解下腰带：“确实有碍观瞻，明日便换作革带。” 说着便从包里掏出条棕色革带，上面刻着古朴的云雷纹 —— 那是林婉儿送他的生日礼物，说是 “古今合璧”。
月光漫进练习室时，苏明远正在整理道具竹简。张师傅忽然走进来，递给他一个油纸包：“刚出炉的糖油饼，你们组今天太棒了！” 他接过油饼，咬了一口，忽觉这甜腻的滋味与记忆中的太学饼十分相似。“张师傅，” 他忽然开口，“明日能否再借些古籍道具？吾想在下次舞台上，演一演‘程门立雪’。”
手机提示音响起，林婉儿发来消息：“公子今日之舞，婉儿在片场听得热血沸腾，竟想弃了古装，改演‘现代女君子’。” 附了张自拍，她穿着牛仔外套，却在领口别着苏明远送的青铜纹领针。他望着照片，忽然轻笑出声 —— 或许，这便是他一直在寻找的 “古今合璧”：不是非此即彼的选择，而是如盐入水般的融合。
陈浩然独自坐在化妆间，望着镜子里的烟熏妆，忽然伸手抹去眼角的亮片。他想起苏明远在舞台上挥毫的模样，那支狼毫在他手中竟比任何麦克风都更有力量。“或许......” 他对着镜子轻声说，“我该去买支毛笔了。” 话音未落，助理推门进来，手里拿着本《声律启蒙》：“陈哥，咱们要不要也试试古风？”
练习室的钟敲过十二点，苏明远吹灭台灯，任由月光照亮手中的革带。云雷纹在暗中若隐若现，他忽然想起庆朝太庙的地砖，上面的纹路竟与这革带如出一辙。窗外的蛙声渐起，他摸了摸腰间的玉佩，只觉古今的月光在此刻交汇，照见的都是一颗颗向学、向上的少年心。
这一夜的练习室，有人在临帖，有人在改歌词，有人在擦拭狼毫。而苏明远则铺开宣纸，用荧光墨写下：“少年自有少年狂，藐昆仑，笑吕梁。” 笔锋落下时，窗外的流星划过，竟像是千年文脉在今夜写下的注脚 —— 在这个钢筋水泥的时代，总有人愿意守护心中的明月，让古老的智慧在青春的土壤里，长出新的枝桠。
彩排当日，演播厅的聚光灯在苏明远的水袖上流转，他望着舞台中央的巨型青花瓷瓶道具，忽然想起庆朝官窑的开窑仪式。那时候，匠人们会焚香叩首，祈祷土与火的交融能诞生惊世之作，而此刻，他手中的铜铃铛正随着心跳轻响，恍若匠人手中的陶泥刀。
“苏哥，吊威亚的绳子像不像‘雨过天青’的釉色？” 组员阿琳的声音打断了他的思绪。抬头望去，威亚绳被染成淡青色，在灯光下泛着幽光，竟与他腰间玉佩的云雷纹相得益彰。“此绳可称‘天青索’，” 他轻笑一声，“待吾等‘乘索而上’，便如古人‘羽化登仙’。”
编舞老师忽然冲上台：“吊威亚的动作再柔美些！苏明远，你挥袖时要像拉坯匠人转动陶轮 ——” 话音未落，苏明远已借力腾空，水袖在空中划出优美的弧线，腰间的铜铃铛 “叮铃” 作响，竟与远处编钟模型的音效完美契合。小张在台下惊呼：“苏哥这是把‘拉坯’练成‘飞天’了！”
合乐时，阿琳忽然忘词，声音在 “宣纸上走笔” 处卡住。苏明远不动声色地用竹笛补上旋律，笛声中混入了《捣练图》里的捣衣节奏，竟让这段失误变成了意外的亮点。下台后，阿琳红着脸道歉，他却摆摆手：“古人奏曲，亦有‘忘机’之境，此乃‘大巧若拙’。”
陈浩然的 “炸裂组” 在后台试音，电子合成器的声响盖过了编钟的余韵。苏明远望着他们闪亮的机甲服饰，忽然想起庆朝的百戏班子 —— 那些吞火、走绳的艺人，也曾在街头用新奇技艺吸引目光。“或许古今之争，并无对错，” 他摸着水袖上的铜铃铛，“不过是陶泥与金属，釉色与霓虹的区别。”
舞台候场时，李芳忽然递来个小盒子：“试试这个，能让铜铃铛声更亮。” 打开一看，竟是现代舞台用的扩音磁贴。他愣了愣，想起林婉儿送的蓝牙音箱，忽然莞尔：“古人‘顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰’，此贴正合《劝学》之意。” 说着便将磁贴藏进水袖，铜铃铛的声响果然清越了几分，却又不失古朴。
大幕拉开，《青花瓷》的前奏响起。苏明远站在 “瓷瓶” 顶端，借着威亚缓缓降下，水袖上的铜铃铛与编钟共鸣，竟像是从瓷器深处溢出的千年回响。当唱到 “天青色等烟雨” 时，舞台后方喷出干冰云雾，他趁机挥袖 “拨云”，露出身后的水墨屏风 —— 那是组员们连夜绘制的《雨过天青图》，墨迹未干处，竟与他的水袖动作浑然一体。
副歌部分，小张的吉他突然加入古筝扫弦的音效，苏明远闻音而舞，水袖翻卷间，磁贴的扩音效果让铜铃声穿透全场。观众席上，小陈举着竹简灯牌惊呼：“苏哥的铃铛声里有《将军令》的气势！” 而评委席上，音乐导师王教授频频点头：“这是把‘八音克谐’的古训，用现代技术重新谱了曲。”
当唱到 “你眼带笑意” 时，苏明远忽然瞥见台下的林婉儿。她穿着一袭青色连衣裙，发间别着他送的缠花发簪，正对着舞台轻笑。他心中一动，临场将歌词改成 “卿眼带笑意”，尾音拖得极长，竟与编钟的余韵缠缠绵绵，如瓷器开片般美妙。
舞台尾声，全体组员在 “青花瓷瓶” 前合十行礼，苏明远展开一幅书法卷轴 —— 上面是他连夜写的 “古今和鸣” 四字，墨汁未干，却被舞台灯光烘出暖香。陈浩然的 “炸裂组” 在侧幕看着这一切，忽然有人低声说：“他们没赢在技术，赢在‘心’里。”
散场后，林婉儿递来湿巾：“公子今日改的‘卿’字，可是专为婉儿而作？” 她的眼睛弯成月牙，发簪上的缠花随着动作轻颤。苏明远耳尖发烫，忽然想起彩排时威亚绳的颜色：“此‘卿’非彼‘青’，却胜似‘雨过天青’。” 话音未落，小张抱着吉他路过，故意拖长声音：“苏哥这是‘曲中有情，字里藏卿’啊！”
深夜的排练室，苏明远独自擦拭铜铃铛。月光透过天窗，在水袖上投下斑驳的光影，竟像是瓷器上的冰裂纹。他忽然想起白天陈浩然欲言又止的模样，摸出手机给他发了条消息：“明日若有暇，可来寒舍共研古谱。” 发送完毕，又觉得太过唐突，忙补了句：“吾有《乐律全书》新得，可作茶话。”
手机很快震动，陈浩然回复：“借花献佛，明日带杯奶茶登门，尝尝‘现代点茶’。” 苏明远看着 “点茶” 二字笑出声，想起李芳教他喝奶茶时，他坚持用茶筅击打奶泡的场景。或许，这便是他一直追寻的 “和鸣”—— 不是谁取代谁，而是像瓷与茶，琴与弦，在碰撞中生出新的韵味。
窗外传来夜莺的啼鸣，苏明远将铜铃铛收入锦囊，忽然听见远处传来打更声。他摸了摸腰间的玉佩，只觉古今的夜色在此刻温柔相拥，而他手中的铃铛，正轻轻摇晃着，摇出一段又一段，等待被谱写的，新的古今传奇。