寒露之夜，苏明远在直播间展示古代织布机：“此乃‘腰机’，源自河姆渡，经轴、纬轴、机刀，缺一不可。”
老式织布机摆在民宿的庭院中央，机身的木纹被岁月磨得发亮，竟与苏明远腰间的古玉佩一样，泛着温润的光。他拂过经轴上的棉线，忽然想起庆朝老家的纺织坊 —— 那时他常蹲在织机旁，看母亲用木梭织出素色的布，每一道经纬都带着棉絮的暖香。
“家人们，今晚咱们要见识的，是河姆渡先民就用过的‘腰机’。” 导演举着补光灯站在一旁，灯光将苏明远的影子投在白墙上，像一幅会动的《耕织图》。他穿着改良汉服，袖口用暗线绣着云雷纹，在镜头前坐下时，腰间玉佩轻响，竟与织机的 “咔嗒” 声应和。
“这机刀需卡紧经纱，” 苏明远握住长条形的机刀，指腹触到刀身上的凹痕，“某曾在《天工开物》里见过类似记载，‘凡织布，先以刀削竹为刀，使经纱不乱’—— 此刀虽为现代仿制，却依古法打磨。”
“苏老师，这织机看着比钢琴还复杂！” 直播间里的弹幕飞速滚动，“能织出花布吗？”
“自然能。” 苏明远轻笑，木梭在指间转出一道银光，“古人云‘织锦刺绣，女红之巧’，某虽为男子，却曾向母亲学过织‘回文锦’——” 他忽然想起李芳第一次见他织布时的表情，“李芳姐说我‘拿木梭的手比拿话筒还顺’，实则是‘君子不器’，何分男女？”
说话间，木梭已穿梭数十次，素色的棉线渐渐织出细密的纹路。林婉儿抱着暖炉坐在一旁，看他的指尖在经纱间翻飞，忽然想起第三卷里他在片场教自己写小楷的场景 —— 那时他的手也是这样稳，这样巧，一笔一划都带着古意。
“注意看这云雷纹，” 苏明远用机刀压实纬线，“先织三纬素纱，再以挑花杆引出纹样 ——” 他忽然指着弹幕里的一条留言，“这位‘织锦姑娘’问是否用了‘提花机’？非也，此乃‘通经断纬’之法，比提花机早千年。”
“苏老师，这得织多久啊？” 有观众留言。
“一匹布需织三日，” 苏明远抬头看了眼月亮，“某曾用一月时间，织过一匹‘捣练图’纹样的布，每一针都对应着画中女子的动作 —— 可惜被李芳姐拿去当桌布了。”
直播间爆发出一阵笑声，弹幕里满是 “李芳姐暴殄天物” 的调侃。苏明远看着那些跳动的文字，忽然想起第一卷里自己把手机当 “铁盒传音器” 的场景，如今却能在直播间里，与万千观众共赏千年织艺，这般奇妙的缘分，怕是连庆朝的织工都想不到。
子时将至，云雷纹终于在布面上显形。苏明远举起织好的布料，月光穿过经纬线，在他脸上织出一片斑驳的影。那纹路如行云流水，又似古玉生烟，竟比现代的印花布更多了几分灵气。
“这不是布料，是活的文物！” 有弹幕惊呼。
“文物非死物，当用之美之。” 苏明远轻抚布料，想起第四卷里自己用算珠反击杀手的场景，“某曾用织布机算出粉丝打榜的最佳策略，李芳姐说我‘把织锦的脑子用在数据上’—— 其实织锦也罢，打榜也罢，皆需‘心有经纬’。”
林婉儿望着他眼中的星光，忽然想起他在第九十章杀青宴上赠的手抄剧本 —— 每一页都写满对细节的苛求，如今的他，又在直播间里，把对文明的敬畏织进每一寸布里。她起身替他披上披风，却不小心碰到了织机，木梭 “啪” 地掉在地上。
“哎哟！” 她慌忙去捡，却见苏明远早已用脚勾住梭子，指尖继续翻动经纱，竟没有一丝停顿。
“好个‘脚法’！” 导演惊呼，“苏老师这是‘织机武术’啊！”
“古人云‘一心不能二用’，” 苏明远笑着摇头，“某只是熟能生巧 —— 初学时，木梭常掉在脚背上，疼得半夜睡不着，便在月光下练‘梭不离手’。”
直播间的气氛达到高潮时，苏明远忽然停手，望向镜头：“诸位可知，现代的‘组织’‘经纬’等词，皆源自纺织？” 他指着布料上的纹路，“文明亦如织布，经是传承，纬是创新，缺一不可。某今日织此布，非为博眼球，是想让世人知，老祖宗的手艺，仍能织出新时代的花。”
弹幕瞬间被 “支持非遗”“求同款” 刷屏。导演组紧急联系非遗工坊，屏幕上弹出 “苏明远同款手织布” 的预售链接， proceeds 一栏赫然写着 “用于保护传统纺织技艺”。
“苏老师，您这是‘带货带出新高度’啊！” 小陈举着手机冲进镜头，“我刚下单十匹，给粉丝当周边！”
“十匹？” 苏明远挑眉，“某织十匹布需百日，公子若等得及 ——” 他忽然轻笑，“罢了，非遗工坊有六位老织工，可与某‘联机’织造，百日可成。”
“那我要‘云雷纹’和‘冰裂纹’各五匹！” 小陈笑着比耶，“就当是给粉丝的‘古今大礼包’！”
夜更深了，织机的 “咔嗒” 声与直播间的留言声交织在一起。苏明远看着那些热情的观众，忽然想起第五卷里自己成立的 “古今文化交流基金会”—— 那时他觉得传承文明是大事，如今却明白，传承就在这一梭一线、一言一语中。
“最后一梭。” 他轻声说，木梭如流星般划过经纱，在布料末端织出一个小小的 “明” 字 —— 那是他的字，也是他对文明的期许。
直播结束时，天边已泛起鱼肚白。苏明远站起身，活动着发酸的肩膀，看见留言区有人问：“苏老师，您不累吗？”
“累是累，” 他望着渐渐亮起的天空，想起庆朝纺织坊里母亲的背影，“却想起母亲说过：‘布织得密，衣才耐穿；人活得真，心才踏实。’某今日所织，不只是布，更是‘真’字 —— 对古人真，对今人真，对文明真。”
这一夜，“苏明远 直播织布” 登上热搜第一。网友们发现，这位古代状元的直播间不是带货场，而是流动的文化课堂。有人晒出自己奶奶的织布机，配文：“原来外婆的‘老古董’，比任何奢侈品都珍贵。”
苏明远躺在民宿的床上，听着窗外的风声，忽然轻笑。他知道，明天非遗工坊的老织工们会带着织机走进直播间，而他，将继续坐在这台老织机前，用木梭编织古今，让那些即将失传的技艺，在现代的屏幕前，重新绽放光彩。
寒露的月亮渐渐西沉，苏明远闭上眼睛，任由疲惫将自己包围。在意识模糊的瞬间，他仿佛看见无数织工的手在时空里重叠，共同握着一枚木梭，织出一片横跨千年的锦缎 —— 那锦缎上的云雷纹，正随着时代的脉搏，轻轻颤动。