苏明远蹲在墙根儿给青苔浇水，忽听得院外传来李芳的高跟鞋声，\"嗒嗒嗒\" 惊飞了觅食的麻雀。她推门时太急，差点被门槛绊倒，手里的剧本哗啦啦散了一地。
\"苏先生！天大的好事！\" 她顾不上捡剧本，直接扑到石桌前，\"《千古风流》剧组邀您演男一号！\"
苏明远挑眉：\"男一号？莫不是又要演什么 ' 霸道总裁 '？某上次试镜，导演说 ' 古装美男要邪魅一笑 '，可某实在不知如何 ' 邪魅 '。\"
李芳翻了个白眼，从剧本里抽出角色小传：\"您看看！角色叫 ' 顾明远 '，设定是庆朝状元穿越到现代，擅长书法、古琴，还会用《孙子兵法》分析股票走势 —— 这不就是照着您写的吗？\"
苏明远接过剧本，扉页上印着 \"穿越古今，笑看风流\" 八个烫金字。他翻开第一幕，只见台词写着：\"（甩袖作揖）在下顾明远，不知今夕是何年？\" 他忍不住笑出声：\"这作揖动作倒标准，只是 ' 甩袖 ' 需用暗力，若像剧中这般随意，怕是要甩飞毛笔。\"
三天后，苏明远坐在剧组的古色古香的剧本围读室里，手里捧着滚烫的枸杞菊花茶。导演是个留着山羊胡的年轻人，穿着印有 \"文创青年\" 字样的卫衣，脚边放着个绣着龙纹的保温杯。
\"苏老师，\" 导演搓着手说，\"咱们这剧主打 ' 古今反差萌 '，比如您演的状元要在直播里写毛笔字，被网友误认为 ' 古风 coser'——\"
\"无需 ' 误认为 '，某初至此时，确实被当作 coser。\" 苏明远想起在医院对护士行叩拜礼的场景，不禁摇头，\"不过直播写毛笔字一事，某倒有经验 —— 去年在书院直播抄《心经》，还意外带火了 ' 临帖静心 ' 话题。\"
饰演女主角的林婉儿强忍着笑，用剧本挡住脸 —— 她想起苏明远第一次直播时，把手机支架称为 \"三足鼎\"，还煞有介事地行了个 \"祭器礼\"。
围读到 \"签合同\" 的戏份时，苏明远忽然指着台词皱眉：\"用毛笔签现代合同？不可不可！毛笔吸墨重，若签错字，难修改。某初签经纪约时，李芳姑娘非要我用钢笔，说 ' 字迹清晰，具法律效力 '。\"
李芳梗着脖子反驳：\"那是电子合同打印件！您偏要在纸上写 ' 卖身契 '，还按了朱砂手印 —— 剧组这是艺术加工！\"
众人哄笑起来，导演忙打圆场：\"那咱们改成 ' 用毛笔写承诺书 '？突出角色的 ' 古板 ' 特质。\"
苏明远想了想：\"若写承诺书，可用小楷写于宣纸，末了钤印。某倒有一方 ' 明远之印 '，乃庆朝老坑端石所制，可作道具。\"
正式拍摄第一场戏时，苏明远站在现代都市的街头，身着改良汉服，手持折扇。导演喊 \"action\" 后，他刚要作揖，忽然被身后的外卖电动车喇叭声惊得一抖，扇子 \"啪嗒\" 掉在地上。
\"对不起对不起！\" 外卖小哥慌忙刹车，\"您这汉服太逼真了，我还以为穿越了呢！\"
苏明远弯腰捡扇子，却见扇面上不知何时被人贴上了小广告：\"古装租赁，价格从优\"。他哭笑不得，冲镜头比了个 \"稍等\" 的手势，从袖中掏出毛笔，在广告空白处题了句 \"君子不器\"。
这场意外被剪成花絮放到网上，竟登上了热搜。网友评论：\"苏状元的临场反应绝了！建议剧组保留这段，更真实！\"
拍摄 \"教现代人束发\" 的戏份时，林婉儿饰演的角色抱怨：\"束发太麻烦了，还是散着头发方便。\" 苏明远闻言，立刻正色道：\"身体发肤，受之父母，岂敢轻易毁损？某初至此时，见年轻人剪发染发，亦觉新奇，如今却知是 ' 各美其美 '。\"
他边说边给林婉儿示范 \"三加冠\" 礼，却因现代假发太滑，发冠接连掉了三次。林婉儿笑得直不起腰，苏明远却一本正经地说：\"古人束发需用发绳、发冠、簪子三重固定，姑娘这假发…… 怕是缺了 ' 诚意 '。\"
拍摄间隙，苏明远坐在监视器前看回放，见自己在剧中的 \"穿越\" 桥段被处理成 \"文化觉醒\" 的隐喻，不禁点头赞许。导演凑过来问：\"苏老师，您觉得这剧能传达文化传承的意义吗？\"
他望着片场里的古代布景与现代道具，忽然想起在贡院讲八股文的场景：\"某曾以为，传承文化需正襟危坐，如夫子授业。如今方知，若能借影视剧让年轻人对古代礼仪、书法产生兴趣，哪怕只是觉得 ' 有趣 '，亦是功德。\"
李芳端着保温杯路过，听见这话撇了撇嘴：\"您老人家终于想通了？当初让您拍广告，您还说 ' 君子不党，况乎代言 '—— 现在不也演起电视剧了？\"
苏明远笑道：\"某非圣人，亦需 ' 与时俱进 '。昔年在庆朝，某曾反对女子抛头露面，如今却与林姑娘同台演戏 —— 此乃 ' 古今融合 ' 之趣。\"
林婉儿趁机调侃：\"苏状元这是 ' 真香 ' 现场啊！\"
收工后，苏明远回到四合院，发现窗台上多了个油纸包。打开一看，是半块霉变的月饼，包装纸上用朱砂写着 \"勿忘根本\"。他握着油纸包，指尖触到背面的暗纹 —— 竟是庆朝 \"往生司\" 的云雷纹。
李芳跟着进屋，见状脸色一变：\"又是黑粉？我这就叫保安 ——\"
\"不必。\" 苏明远望着窗外的暮色，\"某初至此时，收到的恐吓信比这凶险百倍。如今既有 ' 文化符号 ' 之名，便需承受 ' 木秀于林 ' 之险。\" 他顿了顿，将油纸包投入炭炉，\"不过这月饼…… 霉变至此，倒比某写的八股文还难以下咽。\"
李芳被逗得笑出声，忽然指着剧本说：\"对了，下周要拍 ' 古代杀手追杀 ' 的戏份，您需不需要找武替？\"
苏明远挑眉：\"杀手？某倒是想会会 —— 剧中杀手用的是飞镖还是匕首？若用飞镖，某可用折扇挡之；若用匕首……\" 他忽然想起在第四卷中用算珠退敌的场景，\"某可用镇纸御敌，名曰 ' 文房四宝防身术 '。\"
\"得，您这是把片场当书院了！\" 李芳笑着摇头，转身时衣袖拂过剧本，露出里面夹着的一张纸条 —— 那是她今早收到的匿名警告，上面写着 \"勿让苏明远再提往生司\"。她迅速将纸条塞进裤兜，抬头时又恢复了笑脸，\"苏先生，明天拍 ' 直播卖文创 ' 的戏份，您可得好好表现，别又把 ' 链接 ' 说成 ' 绳结 ' 了！\"
苏明远望着跳动的炉火，听着李芳的唠叨，忽然觉得这四合院的夜晚从未如此温暖。也许，所谓 \"穿越\"，从来不是物理意义上的时空跨越，而是让古老的文化基因在现代社会中找到新的生长点。就像这炭炉里的火星，看似微弱，却能点燃整片夜空。
春分时节，阳光透过雕花窗棂，在剧本围读室的青砖地上织出菱形光斑。苏明远身着浅灰改良汉服，袖口绣着细密的云雷纹 —— 那是林婉儿特意找非遗传承人绣的，说是 “剧中人设需要”。他端起盖碗茶，忽然发现茶托上刻着 “与时俱进” 四字，不禁莞尔 —— 这四合院果然被李芳 “改造” 得古今混搭。
“苏老师，久仰久仰！” 导演陈墨（没错，就是故宫文创那位）握着苏明远的手直晃，卫衣上 “文创青年” 的字样被扯得变形，“咱们这剧《千古风流》，就是为您量身打造的！您看这开篇 ——”
他哗啦翻开剧本，纸页间掉出片干枯的槐树叶，正是去年秋天在漱芳斋捡的那片。苏明远看着树叶上的虫洞，想起与陈墨初次见面时的文创提案，忽然觉得眼前的剧本像极了那片叶子 —— 历经雕琢，终成脉络。
“陈导，” 苏明远指着剧本里的 “穿越特效” 描述，“某有一事不明：剧中主角是‘魂穿’还是‘肉身穿越’？若为前者，需体现‘魂体’与现代身体的磨合；若为后者，则需展现‘肉身’对现代生活的不适应。”
陈墨挠了挠山羊胡：“苏老师果然严谨！我们设计的是‘文化魂穿’—— 主角的意识带着庆朝记忆，附身在现代同名外卖员身上。就像您说的‘文化觉醒’，古代魂魄与现代肉身的碰撞，才有戏剧张力！”
苏明远点头：“此设定甚妙。某初至此时，亦觉肉身与灵魂‘格格不入’—— 比如这双现代棉靴，虽暖和却无古韵，害得某总想打赤脚走青砖路。”
众人笑起来，饰演男二号的陈浩然（没错，就是那位流量明星）忽然插话：“苏老师，您说古人要是真穿越了，会不会也刷抖音、点外卖？”
苏明远瞥了他一眼，见他手腕上戴着 “状元及第” 塑料玉佩（正是王大姐卖的那款），忍住笑说：“若古人有‘千里传音’（手机）、‘日行千里’（汽车），怕是要感慨‘此乃神仙手段’。但真要刷‘抖音’…… 某倒想看看古人如何用‘短视频’讲《论语》。”
当讨论到 “毛笔签合同” 的情节时，苏明远忽然起身，从随身携带的竹箱里取出文房四宝：“诸位且看，古人用墨讲究‘浓淡干湿’，若签现代合同，需用‘宿墨’—— 隔夜之墨粘性强，不易晕染。”
他铺开宣纸，蘸墨写下 “合同” 二字，隶书的蚕头燕尾刚劲有力：“但现代纸张光滑，与古代宣纸不同。某建议剧中用‘半生熟宣’，既能体现毛笔韵味，又符合‘现代书写’的真实感。”
副导演连忙记录：“苏老师，那盖章用什么印泥？”
“朱砂印泥为佳，” 苏明远展示自己的 “明远之印”，端石砚台上还沾着前日研磨的墨痕，“此印需在落款右侧‘骑年压月’钤盖，方显庄重。某曾见剧中有人将印章盖在左下角，实为谬误。”
陈浩然凑过来，指着 “合同” 二字笑：“苏老师，您这字比我家打印机打得还工整！要不我拜您为师，以后发微博就用毛笔字？”
苏明远正色道：“书法乃心画也。陈公子若真想学，需从‘永字八法’练起，先悟‘侧、勒、弩、趯、策、掠、啄、磔’之妙。”
“得，您这比考四六级还难！” 陈浩然吐了吐舌头，却在苏明远转身时，偷偷用手机拍下宣纸字迹 —— 他打算找书法老师临摹，发个 “文化人” 人设的微博。
说到 “束发” 情节，林婉儿苦着脸举起剧本：“苏老师，剧中说‘三加冠’礼，可我连‘一加’都学不会！”
苏明远示意她坐下，从袖中取出一根乌木发簪：“古人束发，先以‘缁布冠’加于首，次换‘皮弁’，最后戴‘爵弁’。姑娘且看 ——”
他轻轻解开林婉儿的马尾辫，手指穿过她的发丝，动作轻柔如研墨：“先将头发梳成‘总角’，再用发绳固定，最后以发冠约束。此过程需心静如水，正如《礼记》所言‘冠者，礼之始也’。”
林婉儿的耳朵渐渐红了，片场忽然响起起哄声。陈墨连忙咳嗽两声：“那个…… 苏老师，咱们这是现代剧，要不简化成‘用发簪别住头发’就行？”
苏明远摇头：“不可。若省略‘三加’之仪，便失了‘成人礼’的庄重。某有个折中之法：剧中可让主角为女主角行‘简易冠礼’，用现代丝巾替代缁布，发簪用剧组道具，既保留仪式感，又符合剧情设定。”
“妙！” 陈墨在剧本上画了个大星号，“就叫‘古今合璧冠礼’，既能体现文化传承，又有浪漫氛围 —— 苏老师，您简直是行走的《礼记》！”
围读结束时，夕阳的余晖给众人的轮廓镀上金边。苏明远收拾文房四宝，忽然发现陈墨的保温杯落在桌上，杯身上 “文创青年” 的字样被磨得发白，露出底下隐约的 “往生” 二字 —— 那是故宫旧藏文物上的纹样。
“陈导，你的杯子。” 苏明远递过杯子，故意用只有两人能听见的声音说，“此‘往生’二字，与某老家的‘云雷纹’倒有几分相似。”
陈墨的手微微一抖，保温杯差点摔在地上：“苏老师好眼力…… 这是故宫‘往生殿’的文创产品，取‘继往开来’之意。”
苏明远望着他匆匆离去的背影，想起剧本里 “古代杀手” 的设定，忽然觉得这 “往生” 二字格外刺眼。他摸了摸袖中的青铜镜碎片，碎片上的云雷纹与陈墨杯底的纹样竟如出一辙 —— 看来，这剧组里的 “古今碰撞”，远不止剧本里写的那么简单。
林婉儿忽然从身后抱住他的胳膊：“想什么呢？晚上去吃火锅吧，庆祝咱们‘古今 cp’正式营业！”
苏明远看着她眼中的期待，忽然笑了：“也好。某听说‘火锅’乃‘古代鼎食’之遗风，正好借这‘咕嘟咕嘟’的热气，驱一驱春日的寒气。”
两人并肩走出围读室，夕阳把他们的影子拉得老长。苏明远望着地上交叠的影子，忽然想起剧本里的台词：“所谓穿越，不过是文化的自我觉醒。” 也许，真正的 “千古风流”，从来不是跨越时空的传奇，而是那些在时光长河中始终温润如玉的文化基因，无论历经多少轮回，终将在某个春暖花开的日子，重新绽放光芒。