秋分时节，节目组安排汉服制作课。苏明远选了块素色苎麻布：“古人穿衣，首重‘适体’，宽袍大袖非为美观，乃合‘天圆地方’之哲。”
秋分的阳光斜斜切过古旧的窗棂，在织布机上织出一片碎金。苏明远站在汉服制作工坊中央，指尖抚过案几上的素色苎麻布，布料上的经纬线让他想起庆朝国子监的砖缝 —— 那时他常蹲在地上数砖，每块砖的排列都暗含 “礼” 的秩序，如同这布料的经纬，藏着天地的密码。
“苏老师，咱们直接买现成的汉服多省事，干嘛非得自己做啊？” 流量明星小周晃着手里的荧光绿卫衣，袖口的骷髅头图案与周围的古色古香格格不入。他的球鞋踩在青砖上，发出 “咯吱” 的响声，惊飞了窗台上的麻雀。
“古人云‘冠必正，纽必结’，” 苏明远拿起一把竹尺，尺身上还刻着庆朝的 “度制” 刻度，“衣冠非小事，乃‘修身齐家治国平天下’之始。某曾见现代汉服，或露臂露肩，或绣西洋纹样 ——” 他忽然轻笑，“李芳姐就穿过一件‘龙纹露脐装’，被某笑称‘亵渎龙章’。”
众人哄笑起来，林婉儿穿着半成品襦裙从屏风后走出，腰间的带子还未系紧：“苏状元，你看我这‘改良’合不合古制？” 她转了个圈，裙摆扬起，露出一小截脚踝。
苏明远慌忙转身，耳尖发红：“姑娘需知‘女子露肤，礼之失也’—— 不过……” 他从案几上拿起一片月牙形布料，“可制‘贴里’缝于裙摆，既合现代审美，又存古法。”
“苏老师，您这是‘封建’还是‘保守’啊？” 小周挑眉，“现在都什么年代了，还讲究‘男女大防’？”
“非是保守，是‘克己复礼’，” 苏明远展开苎麻布，用竹尺量出领口的弧度，“某初到现代，见男女衣着暴露，曾夜不能寐。后读《礼运》‘礼者，天地之序也’，方知‘暴露’非自由，‘克制’才是真文明。” 他忽然指着小周的卫衣，“公子且看这骷髅图案，若古人见了，怕是要以为‘亡者夜行’。”
众人再度笑倒，小周却若有所思：“听您这么一说，我这衣服确实有点‘吓煞人’。”
制作课正式开始，苏明远示范裁剪 “上衣下裳”。他执剪的手势极稳，刀刃划过布料的声音，竟与庆朝太学里先生裁纸的声响重叠。想起那时他偷偷用裁纸刀刻印章，被先生罚抄《礼记》的场景，嘴角不禁扬起笑意。
“注意肩线需平，” 他提醒正在裁剪的小薇，“古人‘正衣冠’先正肩，肩平则身正，身正则心正。”
“苏老师，这比考驾照还难！” 小薇举着歪歪扭扭的衣袖叫苦，“我还是去开拖拉机吧！”
“某初学裁剪时，曾把襕衫裁成‘短打’，” 苏明远想起第一卷里自己误把汉服尺码弄错的糗事，“李芳姐笑我‘不是状元，是‘短元’—— 短了三尺的元。”
林婉儿被逗得差点剪到手指：“后来怎么改的？”
“拆了重做七次，” 苏明远摸着布料上的经纬线，“每次拆缝时，都要念一遍《周易》‘反复其道，七日来复’。第七次做成时，竟比第一次更合身。”
午后的阳光越发温柔，苏明远开始缝制暗扣。他用的是传统 “锁边绣”，针尖在布料上穿梭，宛如一支毛笔在宣纸上写字。林婉儿凑近去看，发现他竟在暗扣周围绣了细小的云雷纹 —— 那是第四卷里曾引发血祭预言的神秘纹路。
“这纹路……” 她轻声说。
“云雷纹，取‘云从龙，风从虎’之意，” 苏明远头也不抬，“古人将祥瑞藏于细微处，如‘大音希声，大象无形’。” 他忽然抬头，眼里有狡黠的光，“不过某绣这纹路，是为防‘现代君子’误解 —— 暗扣虽小，却是‘守礼之关’。”
“苏老师，您这是把‘防盗扣’绣成艺术品啊！” 小陈举着自己缝的歪扭暗扣，“我这扣眼能塞进拳头，怕是连‘君子’都防不住。”
“无妨，” 苏明远帮他调整扣位，“古人云‘过而能改，善莫大焉’—— 某曾把‘铁盒传音器’掉进粪坑，如今不也能‘飞鸽传书’？”
工坊外忽然下起细雨，雨点打在青瓦上，奏出古老的节拍。苏明远望着窗外的雨幕，想起庆朝的秋雨，那时他在国子监的廊下避雨，看雨水顺着瓦当滴落，在青石板上敲出 “叮咚” 的节奏，竟与此刻的雨声别无二致。
“苏老师，下摆为什么要缝十二片啊？” 小薇摸着裁好的布料，“多麻烦啊！”
“十二片，象征十二月，” 苏明远用细线将布片缝合，“古人穿衣，每一处皆有深意。如‘圆领’象天，‘方领’象地，‘带钩’象北斗 ——” 他忽然轻笑，“某曾用现代皮带配汉服，被李芳姐笑称‘古今大战’。”
“后来呢？” 林婉儿好奇。
“后来某找到了‘蹀躞带’，” 苏明远指了指腰间的皮质腰带，上面挂着玉佩、香囊、算筹等物，“既有古意，又便实用 —— 就像这暗扣，藏起的是‘礼’，露出的是‘宜’。”
暮色浸染工坊时，众人的汉服终于初具雏形。苏明远穿上自己改良的青衫，暗扣隐在交领之下，袖口收窄却保留了 “袂口” 的弧度，行走间，十二片下摆轻轻摇曳，竟比传统汉服更多了几分利落。
“苏老师，您这哪是改良，是‘古今合璧’啊！” 导演举着相机过来，“明天就穿这个上热搜！”
“热搜非吾愿，” 苏明远望着窗外渐暗的天色，“某只愿世人知，汉服之美，不在古板，而在‘变而不失其本’。就像这苎麻布，可做粗衣，可裁华服，全在‘用之有道’。”
林婉儿望着他在暮色中的剪影，忽然想起他在第五卷里举办的古今合璧演唱会 —— 那时他用编钟合奏电子乐，舞台上搭着古代亭台。如今的他，又在汉服里藏进现代智慧，这般融会贯通，竟比任何明星都更有光芒。
深夜收工时，雨停了。苏明远站在工坊门口，望着天上的星河，忽然对着北斗作揖。小周见状，也有样学样地拱手：“苏老师，这又是什么礼？”
“谢星礼，” 苏明远轻声说，“谢它们照了千年，让今人仍能借着星光，看见古人的衣冠与山河。”
这一夜，“苏明远 改良汉服” 登上热搜。网友们发现，这位古代状元的汉服改良，不是简单的 “古装 + 现代元素”，而是在每一处细节里藏着文明的密码。有人晒出自己跟着教程做的 “十二片下摆”，配文：“原来每一片布，都缝着古人的时间。”
苏明远躺在民宿的木床上，听着远处的虫鸣，忽然轻笑。他知道，明天还有 “古法染色”“衣饰搭配” 等环节等着他们。而他，将继续在这现代的工坊里，用一把剪刀、一根银针，缝补古今的裂痕，让古老的衣冠，在现代的土壤里，开出新的花。
秋分的月亮升起来了，月光透过窗棂，照亮了苏明远案头的汉服。他闭上眼睛，任由黑暗将自己包围。在意识模糊的瞬间，他仿佛看见无数双手，在古今的工坊里，共同裁云剪水，缝制出一件属于文明的青衿 —— 那青衿上的每一针、每一线，都闪烁着智慧的星光。