苏明远坐在书院西厢房，铜炉里的炭火烧得噼啪响，却驱不走逼人的寒气。他呵着气暖手，砚台里的墨汁已结了层薄冰，像极了庆朝老家后园的小池塘。
“先生，喝碗姜茶吧。” 书院杂役老周推门进来，粗瓷碗里腾起的热气模糊了苏明远的眼镜 —— 这副眼镜是林婉儿送的，说是 “防近视神器”，可他总觉得镜片上的反光像极了古代的照妖镜。
“劳烦老周了。” 苏明远接过茶碗，指尖触到碗沿的缺口，忽然想起白天在胡同口，一个小孩指着他的青衫喊 “古装剧叔叔”。他低头看看自己的装束：里面穿着现代秋衣，外面套着改良汉服，腰间还挂着李芳硬塞的充电宝，活像个古今混搭的布偶人。
案头摆着《韩愈文集》，书页间夹着半片枯黄的槐叶。他翻开《师说》，目光落在 “师者，所以传道授业解惑也” 一句上，忽然想起下午直播间里，有个中学生问：“苏先生，学八股文对高考有什么用？” 他当时愣了愣，竟不知如何回答。
窗外的雪越下越大，苏明远研好墨，铺开宣纸。笔尖悬在纸上三寸，却迟迟未落。他想起这几日的风波：黑粉头子被扒皮后，网上仍有质疑声，说他 “炒作”“博眼球”，甚至有人翻出他用算盘算账的视频，笑他 “跟不上时代”。
“跟不上时代吗？” 苏明远喃喃自语，墨滴落在宣纸上，晕开个小团。他忽然想起在庆朝时，自己第一次见到西洋钟表，那齿轮转动的声音曾让他惊叹不已。如今身处现代，他却成了别人眼中的 “古董”，这 irony（讽刺），倒比八股文的破题还巧妙。
“辨真伪、辨是非、辨本末……” 他轻声念着，笔下忽然流畅起来。仿《师说》体例，先破后立，先驳 “复古无用论”，再论文化传承之必要。写到 “辨本末” 时，他忽然停笔，想起许崇贤教授说的 “无用之用”，嘴角不禁露出一丝苦笑 —— 当年在太学，他可是最瞧不起 “无用之学” 的。
“先生，您写的这是啥？” 老周探过头来，看着满纸的 “之乎者也” 直挠头，“比我孙子的语文作业还难懂。”
苏明远笑道：“这是《辨惑论》，想跟世人辩一辩文化传承的道理。” 他忽然想起什么，从抽屉里掏出个小本本，上面记着现代网络热词，“老周，你说‘流量’‘网红’这些词，用古文怎么说？”
老周摸着下巴想了想：“大概是‘浮名’‘市人’之类的吧？”
“妙！” 苏明远一拍桌子，墨汁溅到袖口，“‘夫流量者，浮名也；网红者，市人也。’此句可入文！”
正写得入神，忽听得院外有人喊：“苏先生！苏先生！” 竟是李芳深一脚浅一脚地踩着雪赶来，高跟鞋上沾满泥雪，活像两根冰棍。
“我的祖宗！” 她推门进来，呵出的白气瞬间凝成小水珠，“您还有心思写古文？微博热搜都炸了！‘苏明远 酸腐’‘八股文 糟粕’，这帮黑子连‘之乎者也’都能骂！”
苏明远放下笔，给她倒了杯姜茶：“别急，先暖暖身子。某正写《辨惑论》，欲借韩昌黎之笔，破今世之惑。”
李芳翻了个白眼：“我的苏大状元，现在都什么时代了？谁还看之乎者也啊！您就不能发个短视频，露两手书法，再配个热门 bGm？”
“bGm？” 苏明远挑眉，“可是‘背景音乐’？某前几日听《青花瓷》，倒觉得曲中‘天青色等烟雨’一句，与秦少游词有几分相通。”
李芳差点被姜茶呛到：“得，您这古今融合玩得挺溜啊！” 她忽然瞥见桌上的《辨惑论》，指着 “文化如长河，清浊并流” 一句，“这话好！要是改成‘文化像火锅，红白汤都得有’，绝对能上热搜！”
苏明远哑然失笑：“罢了罢了，某还是老老实实写古文吧。不过 ——” 他忽然想起什么，在纸上写下 “火锅论” 三字，“若以火锅喻文化，倒也有趣。古人煮茶，今人涮肉，形式不同，皆为果腹暖心。”
李芳眼睛一亮：“这比喻好！要不咱做个‘古风火锅局’直播？您穿汉服涮毛肚，再即兴写幅‘大快朵颐’的书法！”
“不可不可！” 苏明远连连摆手，“某曾见《山家清供》中记‘拨霞供’，乃古人涮肉之法。若直播古法涮肉，倒可一试。”
两人正说得热闹，忽听得 “咔嚓” 一声，窗户纸被风吹破个洞，雪粒子直往屋里钻。老周忙去堵窗户，苏明远看着桌上被风吹乱的稿纸，忽然想起庆朝老家的书房 —— 每到冬夜，也是这般风雪交加，父亲总会在炉边给他讲《史记》故事。
夜至子时，《辨惑论》终于脱稿。苏明远站起身，活动酸痛的肩膀，忽然看见玻璃窗上结着冰花，像极了古代的窗棂雕花。他呵了口气，冰花上出现个模糊的人形，竟与庆朝铜镜里的自己有几分相似。
“先生，您看这‘珍珠’喻体……” 老周指着末端 “吾愿做河中的石头，任水冲刷，只愿磨出更多圆润的珍珠”，“河里的石头能磨珍珠？我咋听说珍珠是贝壳里长的？”
苏明远一愣，随即大笑：“老周啊，此乃比喻耳！若较真，某这‘铁盒传音器’（手机）不也违背常理？” 他忽然想起林婉儿教他用微信时，他把 “发语音” 称为 “传声入盒”，闹了不少笑话。原来，古今差异如隔河，而他愿做那架桥的石头。
李芳凑过来看文章，忽然指着 “辨是非” 部分：“您看这儿，‘今人笑古人束发为冠，古人亦当笑今人短发染彩’—— 这话会不会太得罪人了？”
苏明远摇摇头：“某非笑今人，乃欲言‘各美其美，美人之美’耳。昔年某见洋人穿燕尾服，亦觉新奇，今却知那也是一种文化。” 他顿了顿，想起陈浩然的 “电音古风”，不禁摇头，“怕的不是差异，是唯我独尊。”
窗外泛起鱼肚白时，苏明远终于搁笔。他看着案头的《辨惑论》，纸页上的墨痕已干，却仍有淡淡墨香。想起昨晚写至 “辨本末” 时，笔尖忽然断裂，露出里面的现代塑料笔芯 —— 这杆毛笔是李芳买的 “古今结合款”，笔杆是紫檀木，笔芯却是人造狼毫。
“先生，该用早膳了。” 老周端来小米粥和咸菜，“您昨夜写了一宿，快补补身子。”
苏明远刚拿起筷子，忽听得院外传来 “哗啦” 一声 —— 有人翻墙进来了！他下意识抄起镇纸（那块刻着 “耕读传家” 的老砖），却见翻墙者竟是林婉儿，头上还沾着几片雪花。
“婉儿？” 他忙放下镇纸，“这么大雪，你怎么来了？”
林婉儿跺着脚抖落雪花，从怀里掏出个暖手炉：“给你送这个！昨晚听说你在写文章，我特意让厨房煨了碳火。” 她一眼瞥见桌上的《辨惑论》，“这是你写的？我帮你翻译成现代文吧，保证让网友们都看懂！”
苏明远刚要开口，忽然看见暖手炉上刻着 “宜室宜家” 四个字，正是他前日送她的缠花发簪同款纹样。他心中一暖，忽然想起《辨惑论》里的话：“情之所至，古今同也。” 原来，无论写文章还是谈恋爱，真心总是相通的。
三人围炉喝粥时，苏明远望着窗外的晨光，忽然看见院角的梅树冒出了花苞。他想起《辨惑论》的结尾：“愿俟来年春至，河冰开化，珍珠自现。” 也许，所有的误解与质疑，都会在时光的冲刷下，显出本来的模样。