苏明远坐在葡萄架下，就着台灯读《明季北略》，忽闻院外传来汽车急刹声。抬眼时，只见李芳踩着高跟鞋冲进来，手机屏幕明灭不定，像极了庆朝夜巡士兵手中的灯笼。
“明远，出大事了！” 她的声音里带着少见的颤抖，“营销号爆你‘穿越造假’，还配了医院病历！”
苏明远放下古籍，指尖抚过石桌上的茶渍 —— 那是今早林婉儿教他泡的冷泡茶，此刻已凉透。接过手机时，屏幕蓝光刺得他眯起眼，诊断栏里 “短暂性失忆” 几个字格外刺眼，像极了庆朝科场舞弊案中，主考官笔下歪曲的朱批。
“这病历……” 李芳抓着头发在葡萄架下打转，“分明是你刚醒时，我骗医生写的‘应激性障碍’，怎么被人改成这样？”
苏明远望着病历上的签名，忽然想起给她治头痛的陈大夫 —— 那人总在诊脉时念叨 “中西医结合”，此刻却觉得这四个字无比讽刺。指尖摩挲着玉佩上的云雷纹，他想起在庆朝，政敌构陷时常用 “捕风捉影” 之术，如今这 “短暂性失忆” 的诊断，倒像是从《罗织经》里抄来的。
“芳卿莫急，” 他起身给石桌上的铜钱草浇水，“昔年秦桧构陷岳飞，亦用‘莫须有’，今日之事，不过小伎。”
“都什么时候了还拽文！” 李芳急得跺脚，高跟鞋跟陷进青砖缝里，“现在网友都在骂你‘骗子’，陈浩然团队肯定在背后搞鬼！”
话音未落，院外传来嘈杂的脚步声。苏明远掀起竹帘，只见十几个举着手机的人堵在月亮门前，镜头闪光灯此起彼伏，像极了庆朝元宵节的焰火 —— 只是那焰火是暖的，此刻的光却是冷的。
“苏明远，你真的是穿越的吗？”
“病历上写着失忆，是不是团队教你背的台词？”
“对粉丝撒谎，你良心不会痛吗？”
质问声如箭矢般袭来，苏明远下意识按住袖中的《宋史》—— 那是他昨夜读到 “乌台诗案” 的章节。喉间泛起苦意，想起苏东坡在狱中写 “是处青山可埋骨” 的孤绝，此刻自己面对的，不过是现代版的 “文字狱” 罢了。
“诸位稍安勿躁，” 他抬手作揖，却听见有人笑 “又在演古人”，便放下手，改用现代礼仪轻按胸口，“在下确非‘穿越’而来，只是……”
“明远！” 李芳突然冲过来，以身体挡住镜头，“无可奉告，请大家尊重隐私！” 她的马尾扫过苏明远手背，带着发胶的气味，让他想起庆朝宫女们用的花露，同样浓郁，却少了几分自然。
混乱中，苏明远瞥见墙根的蒲公英 —— 它们在青砖缝里倔强地生长，像极了他初到现代时，在出租屋窗台种的那株兰草。心底忽然平静下来，想起《菜根谭》里 “疾风怒雨处，要看得清”，便轻轻拨开李芳：“不妨让在下说几句。”
他走到月亮门前，月光穿过葡萄叶的缝隙，在他道袍上织出斑驳的影。望着那些举着手机的年轻人，他忽然想起在小剧场第一次演出时，台下星星点点的竹简灯。那时他们眼中是好奇，此刻却满是质疑，可眼底的光，终究是相似的。
“在下苏明远，确曾失忆。”
他开口时，院外的蝉鸣声忽然大了起来，“但失忆前的记忆，并非来自‘剧本’，而是这里。”
他指尖轻点太阳穴，“若诸位不信，在下可现场默写《太平御览》任一章节，或讲解庆朝科举制度 —— 这些，怕是剧本教不了的。”
“谁知道你是不是提前背好的！” 人群中有人喊。
“对！说不定你是国学博士，装古人博眼球！”
苏明远望着说话的姑娘，见她穿着印有 “古风” 字样的 t 恤，却配着破洞牛仔裤，忽然想起李芳说的 “现代人对‘古’的理解，常如隔靴搔痒”，便轻笑出声：“若装古人能博眼球，在下倒希望人人都来‘装’—— 装着读几页古籍，装着行几分古礼，装着敬一敬祖宗留下的智慧。”
这时，巷口传来三轮车的铃铛声，卖酸梅汤的大爷推着车经过：“冰镇酸梅汤，解暑嘞！” 苏明远望着车上的木桶，忽然灵机一动：“诸位可愿做个‘实验’？在下虽失忆，却记得庆朝酸梅汤的做法 —— 以乌梅、山楂、甘草慢火熬制，不加冰，不放糖精，诸位尝过，便知在下记忆是真是假。”
人群中响起窃窃私语。李芳扯了扯他袖子，低声道：“你疯了？现在是澄清绯闻，不是卖酸梅汤！”
“芳卿且看，” 他朝她眨眨眼，想起在庆朝，士子们以诗会友化解纷争，此刻用一碗汤羹破局，倒也有趣。
十分钟后，四合院的石桌上摆起粗瓷碗。
苏明远挽起道袍袖口，露出小臂上淡青色的血管 —— 那是常年握笔留下的痕迹。他往沸水里投入乌梅，浓烟升起时，忽然想起在太学，同窗们围炉煮茶论道的场景，此刻虽无 “谈笑有鸿儒”，却有 “往来皆白丁”，倒也别有意趣。
“这酸梅汤，该配着井水镇过的西瓜吃。”
他往碗里撒桂花，“庆朝时，富贵人家用冰鉴镇果，寒门学子就着树荫啃瓜，各有各的消暑法。”
有人小心翼翼尝了一口，眼睛忽然亮了：“真的和买的不一样！没那么甜，还有回甘！”
“是啊，像是小时候奶奶煮的味道。”
“苏明远，你真的没学过？”
苏明远望着他们发亮的眼睛，忽然想起在《东京梦华录》里读到的 “巷陌茶坊，卖酸梅汤、雪花酪”，千年之后，这碗汤竟成了他的 “自证文书”。指尖触到石桌上的茶渍，他忽然轻笑：“在下学的不是‘怎么做酸梅汤’，而是‘怎么不忘记’。”
这时，林婉儿抱着一摞文件夹冲进院子，发间的玉簪歪了：“明远，我把你在古代的 ——” 话未说完，瞥见满院的人，慌忙住口。
“是这个吗？”
苏明远从她怀里抽出一本线装书，正是庆朝的《农桑辑要》，“诸位请看，此书成于至元十年，比西方同类着作早三百年。在下失忆前，便常读此类书。”
他翻开书页，指腹掠过 “种桑法” 的插图，想起在现代图书馆，用放大镜比对古籍影印本的日夜，那些墨香与纸页的触感，从来不是 “剧本” 能教会的。
人群渐渐散去时，月亮已升到中天。李芳瘫坐在石凳上，望着空碗叹气道：“真有你的，用一碗汤就打发了记者。”
“非是打发，” 苏明远收拾瓷碗，“古人云‘治大国若烹小鲜’，今日不过是‘烹小鲜’以破大惑。” 他忽然指着墙上的爬山虎，“你看，这藤蔓若被风雨打压，便会攀得更高 —— 正如在下的‘记忆’，越被质疑，越要在日光下舒展。”
林婉儿替他拂去道袍上的桂花，忽然轻笑：“刚在巷口，听见有人说‘就算他是假穿越，这酸梅汤也值了’。”
“假作真时真亦假，” 苏明远望着夜空中模糊的星子，想起庆朝的星空，“在下只需问心无愧，至于他人信与不信……” 他摸出袖中的罗盘玉佩，“这罗盘永远指着南北，人心却各有方向，强求不得。”
李芳忽然指着他的手：“你的手……”
苏明远这才发现，方才熬汤时被沸水泡红的虎口，此刻正微微发颤。他想起在庆朝，第一次熬药烫到手指，夫子笑他 “四体不勤”，如今却能凭这双 “勤” 了的手，熬出一碗让现代人信服的酸梅汤，不禁哑然失笑 —— 原来 “穿越” 与否从来不是关键，关键是这双手，既能握毛笔，也能端瓷碗，既能写策论，也能熬茶汤。
夜风裹着石榴花香袭来，苏明远忽然听见远处的钟楼敲响十下。他望着四合院的青砖灰瓦，又看看手机里还在滚动的热搜，忽然觉得自己像个站在时光渡口的摆渡人 —— 一边是故纸堆里的千年月光，一边是现代都市的霓虹星光，而他手中的船桨，便是这碗酸梅汤，便是那篇策论，便是每一个认真活在当下的瞬间。
“睡吧，” 林婉儿递来创可贴，“明日还要去书院上课呢。”
“嗯，” 他贴上创可贴，忽然想起什么，从袖中摸出颗糖纸包着的梅子，“给你，庆朝的‘雕花梅’，配酸梅汤正好。”
月光下，林婉儿望着糖纸上的暗纹笑了：“你呀，连糖纸都要‘复古’。”
苏明远抬头望星，罗盘玉佩在掌心泛着温润的光。那些质疑的声音渐渐远去，取而代之的，是熬汤时乌梅在沸水中舒展的模样，是人群中有人说 “这味道像奶奶” 时的眼神。他忽然明白，真正的 “穿越” 从来不是身体的跨越，而是当你捧着一颗真心，那些旧时光里的美好，便会自然而然地，在现代的土壤里，开出花来。