病房的门被轻轻推开，发出 “吱呀” 一声轻响，打破了屋内的宁静。一位戴着金丝眼镜的中年男子迈着沉稳的步伐走进来，他身着的白大褂随着脚步的移动轻轻摆动，衣角如同被微风轻拂的船帆，富有韵律。胸前挂着的听诊器也跟着晃动，在晨光的映照下，折射出细碎而耀眼的光斑，宛如闪烁的繁星。
“苏先生，今天感觉怎么样啊？” 男子面带微笑，语气中透着关切，同时伸出手，准备握住苏明远的手腕进行检查。苏明远像是条件反射一般，瞬间从床上坐直身子，双手迅速在胸前相扣，指尖轻轻触碰，上半身微微前倾，行了一个标准的拱手礼，口中说道：“在下安好，多谢挂念，只是不知先生是……”
苏明远在行礼时，眼神中带着一丝警惕和疑惑，他微微眯起眼睛，仔细打量着眼前的男子，试图从对方的衣着和神态中寻找熟悉的线索。
“我是你的主治医生，张健。”
张健先是微微一愣，随即反应过来，脸上露出温和的笑容，缓缓收回了手，“在现代啊，可不兴行拱手礼啦，你就叫我张医生就行。”
说着，他从白大褂的口袋里掏出一本病历本，动作娴熟地翻开。病历本的纸张洁白平整，在阳光的照耀下泛着微微的光泽。他又拿出一支钢笔，钢笔的金属笔帽在晨光下折射出冷冷的光。苏明远紧盯着那支钢笔，眼神中充满好奇，他微微歪着头，眼睛一眨不眨，那支钢笔在他眼中，像极了古代文人用来压纸的青铜镇纸。张健拿着钢笔，笔尖在纸上 “沙沙” 地游走，他一边写，一边微微颔首，眼睛专注地看着病历本，说道：“现在给你做个简单的检查哈。”
苏明远的目光始终紧紧盯着那支钢笔，正看得入神，突然，一个冰凉的东西贴在了他的胸口。他下意识地浑身肌肉一紧，身体微微颤抖了一下。他低头看去，只见张健把听诊器放在了他的胸前。这听诊器的触感冷冰冰的，贴在皮肤上，就像贴了一块铁疙瘩。
苏明远的眉头紧紧皱在一起，眼中闪过一丝不安。更让他惊讶的是，通过这个 “铁钩子”，他竟然能清清楚楚地听到自己胸腔里 “咚咚咚” 的心跳声，这声音一下一下的，比古代郎中用手搭脉可要直接多了。他的手不自觉地抓紧了床边的被子，脸上露出疑惑的神情，心里想着，虽然能清楚听到心跳，但却少了几分古代郎中搭脉时那种医者的温度和亲切感。
“嗯，心跳挺正常的，体温也没什么问题。” 过了一会儿，张健微微直起身子，收起听诊器，一边说着，一边上下打量着苏明远。
他微微皱了皱眉头，眼神中透露出一丝担忧，“就是你这身体有点营养不良，可得好好补补了。” 他的目光落在床头柜上，那里放着一盒没动过的牛奶，便抬起下巴，指了指牛奶，问道：“你怎么不喝牛奶啊？”
苏明远顺着张健手指的方向看过去，目光落在那盒有着 “milk”包装的牛奶上。这牛奶盒花花绿绿的，彩印的图案在阳光下格外刺眼，各种奇怪的符号和图案让他摸不着头脑。
他微微皱起眉头，眼睛里满是困惑，嘴唇微微抿着，犹豫了一下说道：“此物…… 在下从未见过如此模样的东西，实在不知该如何饮用。”
就在这时，病房门又被轻轻推开了，李芳拎着早餐走了进来。她听到苏明远的话，不禁轻笑出声，笑声清脆悦耳。她迈着轻快的步伐走到床头柜前，将早餐放在桌上，然后拿起牛奶盒，说道：“我来教你呀。”
说着，她用手指熟练地撕开吸管的包装，“噗” 的一声，把吸管稳稳地插入牛奶盒，动作十分利落。她把插好吸管的牛奶递给苏明远，笑着说：“现在的牛奶都是这样包装的，方便携带，走到哪儿都能喝。”
苏明远小心翼翼地接过牛奶，眼神中带着一丝紧张和好奇。他微微伸出舌头，轻轻抿了一小口，刚一入口，他的眉头就一下子紧紧皱了起来，脸上露出痛苦的表情，就像是喝了一口苦药。他的喉咙动了动，像是在努力吞咽，同时微微摇了摇头。李芳见状，赶紧把手里装着白粥的瓷碗递过去，脸上带着关切的笑容，说道：“我就知道你喝不惯，还是给你带了粥，快尝尝。”
张医生在病历本上写下 “饮食习惯特殊” 这几个字，写完后，他微微抬起头，像是突然想起什么，用钢笔轻轻敲了敲病历本，随口问道：“苏先生，我看你这礼仪姿势挺标准的，是不是从事传统文化工作的呀？”
“在下曾研习经史……”
苏明远刚开口，突然想起昨天李芳说这里是 “现代”，和他熟悉的世界大不一样，到嘴边的话又咽了回去。他的嘴唇动了动，眼神中闪过一丝慌乱，顿了顿才接着说，“不过是家中长辈从小教导的礼仪罢了。”
他一边说着，一边看着张医生胸前的工作牌，那工作牌方方正正的，上面的字和图案都整整齐齐。他的眼睛微微睁大，脸上露出惊讶的神情，突然想起古代官服上绣着的补子，忍不住好奇地问道：“先生身着这白色衣裳，可是太医院的郎中？”
张健和李芳听到这话，先是对视了一眼，然后都忍不住笑了起来。李芳用手轻轻捂住嘴，眼睛笑得眯成了一条缝，说道：“现在可没有太医院啦，医生们都穿白大褂，就好比古代郎中穿青衫一样，这都是职业的装束。”
说着，她伸出手指，指了指张医生胸前的听诊器，接着说：“这个呢，叫听诊器，可比搭脉要准多啦，能清楚地听到心脏和肺的声音。”
她一边说，一边微微侧身，让苏明远能更清楚地看到听诊器。
苏明远听了，似懂非懂地点点头。他的目光不经意间落在床头柜上的手机上，那是李芳昨天留给他的，还说 “有急事可以按这个铁盒”。就在这时，手机屏幕突然亮了起来，紧接着，一阵轻快的铃声响了起来。这铃声在安静的病房里显得格外突兀，苏明远被吓了一跳，他的身体猛地一震，眼睛瞪得大大的，下意识地伸手去捂耳朵，动作太大，差点把旁边的瓷碗给碰倒了。他手忙脚乱地去扶瓷碗，脸上露出惊慌的神色。
“别怕，这是电话。”
李芳赶紧说道，她伸手拿起手机，看了一眼屏幕，上面显示着经纪人事务所的号码，微微皱了皱眉头，“我接个电话哈，一会儿带你出去走走，熟悉熟悉环境。”
苏明远看着李芳对着那个 “铁盒” 说话，眼睛瞪得大大的，眼神中充满了好奇和惊讶。他微微探身，耳朵不自觉地凑近李芳，想要听清楚电话那头的声音。等李芳挂断电话，他再也忍不住心中的好奇，向前凑了凑，急切地问道：“这铁盒竟能传声千里？莫不是仙家法宝？”
李芳被他的话逗得哈哈大笑，她用手轻轻拍了拍苏明远的肩膀，说道：“这可不是什么法宝，这是手机，现在的人都用它来联系。这可不是什么神仙法术，是科技产品。”
她看着苏明远眼中还是充满疑惑，就没再多解释，只是说：“走吧，先带你去医院花园转转，总闷在病房里也不好。”
说着，她转身向门口走去，还不忘回头招呼苏明远跟上。
苏明远跟着李芳走出病房，来到长廊。他盯着长廊尽头的电梯门，眉头皱成了一个 “川” 字，怎么也想不明白。他一边走，一边微微摇头，嘴里还小声嘟囔着。走到电梯门前，他忍不住凑上前去，伸出手轻轻摸了摸那冰冷的铁门，从左到右，又从上到下，仔细地感受着铁门的质地。他微微蹲下身子，查看电梯门的底部，还伸手敲了敲，试图找出其中的奥秘。
两人走出住院部，一股带着汽车尾气的热风扑面而来，苏明远被这股味道呛得差点咳嗽起来，他赶紧用袖口捂住鼻子，眉头紧紧皱在一起，眼睛也眯了起来。可当他看到花园里的场景时，又愣住了。只见花园里有几个孩童正在追逐嬉戏，他们穿着短衣短裤，小腿都露在外面，竟然没有裹胫。
“现在的孩童……” 苏明远忍不住喃喃自语道，他微微张开嘴巴，眼神中充满了惊讶，“衣着如此轻便，难道不怕受寒吗？”
李芳顺着他的目光看过去，只见几个孩子正踩着滑板玩得不亦乐乎，滑板的彩色轮子在地面上划出一道道漂亮的弧线。她笑着摇了摇头，说道：“现在大家都讲究舒适，不像古代那么多讲究和束缚。”
她注意到苏明远一直盯着自己的牛仔裤看，裤脚磨出的毛边在苏明远眼里，估计和破衣烂衫没什么区别，便转移话题道：“对了，你有没有家人的联系方式呀？得通知他们来接你。”
苏明远听了，轻轻摇了摇头，眼神有些落寞地落在花园里的假山上。那假山是用水泥堆砌而成的，棱角分明得像用刀削出来的一样，没有一点天然山石那种自然的皴纹。
假山下的池子里倒是有不少锦鲤，鱼长得很肥大，可在苏明远眼里，却少了几分 “鱼戏莲叶间” 的悠然意趣。他微微低下头，眼睛里流露出一丝怀念，思绪不由自主地飘回了家乡，想起家中后院的小池，那池边是父亲亲手叠的太湖石，母亲在池里种满了睡莲，每到夏日，睡莲就会绽放，洁白如雪，美不胜收…… 他的嘴角微微上扬，露出一丝淡淡的微笑，仿佛又回到了那个美好的时光。
“若论医术，” 苏明远像是突然回过神来，微微抬起头，看着李芳，开口问道，“现代郎中是否真的比古代高明呢？”
李芳没想到他会突然问这个问题，愣了一下，眼睛微微眯起，想了想才点头说道：“各有千秋吧，现代医学更科学，有很多先进的设备和方法；古代中医也有很多精华，流传了几千年呢。” 她看到苏明远若有所思的样子，为了打破这略显沉闷的气氛，赶紧转移话题：“对了，你字写得怎么样？刚才护士说你昏迷的时候一直念叨‘墨砚’，是不是和笔墨有关呀？”
苏明远一听这话，原本有些落寞的眼睛里一下子泛起了光，他挺了挺胸膛，脸上露出自豪的神情，说道：“在下七岁开始习字，遍临名家碑帖，尤其擅长小楷。” 他一边说，一边用手在空中比划着写字的动作，仿佛面前就有一张宣纸，手中正握着一支毛笔。
“那太好了！”
李芳听到这话，突然停住脚步，眼睛里闪过一道精光。她兴奋地拍了一下手，说道：“我有个朋友开了家文创工作室，正缺写毛笔字的人……” 话说到一半，她像是突然意识到什么，赶紧摆摆手，脸上露出歉意的笑容，“不过这些等你出院再说，你现在先好好休息，把身体养好了最重要。”