星门穹顶的晨光如液态金箔般漫过叶修的骨骼枢纽时，铁星正用镊子夹起最后一片光质锻纹，嵌入掌骨裂痕的凹槽。那锻纹是微光用母星极光的最后记忆锻成，边缘泛着冰蓝色的泪光，与叶修骨骼里的星轨纹路交叠时，竟在晨雾中投射出无数微型星门——每个星门里都映着某个宇宙的凡人锻工，他们握着不同材质的锻锤，在陨石坑、废品站、枯木下挥汗如雨。
“第三万六千次校准完毕。”机械学徒螺栓的钛合金指尖悬在誓言碑上方，关节处的“初锤”铁钉突然渗出细密的水珠——那是他模拟人类紧张时的排汗反应，“但情感共鸣模块仍有17%的误差，可能导致誓言传导失效。”
铁星将银簪轻轻按在誓言碑中心，簪头三瓣花瞬间吸收所有锻纹微光，化作叶修青年时期的投影。投影的围裙口袋里掉出半块焦黑的铁锭，那是他第一次尝试锻剑失败的残片，裂痕中至今嵌着未冷却的火星。“误差才是凡人的本色。”铁星用指尖拨弄那枚火星，它竟在晨雾中凝成蝴蝶形状，振翅间洒下细小的锻纹，“看看这些。”
他挥手展开全息星图，数百万个红点如碎钻般散布在星河各处。每个红点都连接着一段影像：机械神国的老锻工偷偷在齿轮间刻下爱人的名字，虫族战士用战败者的骨片为幼虫锻制磨牙棒，荒星少年将拾来的陨铁放在胸口焐热整夜。“这些都是没有被天道记录的锻纹，”铁星的声音里带着青岩星晨雾的沙哑，“却比任何法则都温暖。”
光质学徒微光突然化作流光钻进誓言碑，他的能量体在碑心掀起记忆风暴。铁星看见微光母星被熵灭侵蚀的最后时刻：母亲用身体护住年幼的他，光翼化作千万锻纹碎片，每片都刻着“活下去”的执念。此刻，那些碎片正从誓言碑中渗出，与叶修骨骼里的道心残渣激烈碰撞，迸发出太阳耀斑般的光芒。
“以极光之泪为引，以亡母锻纹为锚。”微光的声音从碑心传来，带着恒星坍缩前的决绝，“我愿将残余能量体分解为十万个信标，让每个凡人锻工都能听见第一锤的召唤。”
锻铁大厅的地面突然裂开，露出深不见底的髓海裂隙。叶修的骨骼枢纽发出龙吟般的轰鸣，每道裂痕都喷涌出金色的锻纹流体，那是凡人情感具象化的形态。树族少女苔的根系率先浸入流体，琥珀色树液与金色流体交融，竟在裂隙中生长出一棵参天星树，每片叶子都是历代凡人锻工的面孔，他们的唇瓣开合，共同念诵着某个古老的锻铁咒语。
“该我们了。”x-7的机械臂突然撕裂胸腔，取出那颗藏了三万年的恒星核心。核心表面布满细密的划痕，那是它前主人——一个被机械神国处决的“情感犯”——用指甲刻下的锻铁心得。当核心嵌入誓言碑时，整个星门的时间流速突然变慢，铁星看见x-7的激光眼里映出自己的倒影，瞳孔深处竟有两簇跳动的小火苗。
“我以机械之躯，叛离绝对理性。”仲裁者的声音像生锈的齿轮转动，核心脉冲频率与青岩星锻铁房的旧锤音完全同步，“从今天起，我的每一次计算都会保留0.01%的误差，用来记住那个教我‘锈铁也有温度’的凡人。”
虫族学徒蠕蠕的十二根触须同时刺入誓言碑，它的共鸣甲泛起诡异的紫色——那是虫族战士临终前的荣耀色。“以虫巢之心起誓，”它的复眼映出荒星少年的身影，后者正用骨片在陨铁上刻下第一道歪扭锻纹，“我将放弃族群同化本能，守护每个锻工的独特裂痕，哪怕被母巢视为异端。”
当十二名学徒的手掌同时贴上誓言碑时，整个星门的骨骼结构开始共振。叶修的骨骼枢纽浮现出从未见过的锻纹：那是由悔恨、希望、孤独、勇气等情感编织而成的复杂纹路，每一道都深深扎进髓海，将熵灭残留的灰雾彻底净化。铁星的骨骼突然传来灼烧般的剧痛，他低头看见自己的尺骨上竟浮现出叶修父母的锻纹——那是当年灭门夜，母亲用身体护住他时，脊椎骨撞在锻铁砧上留下的印记。
“看啊！”螺栓的仿生手掌指向星门之外，那里不知何时聚起了数十万道微光，“是万界锻体者的回应！”
铁星屏住呼吸，只见每个光点都化作微型锻锤，在星门表面敲打出独特的韵律。机械神国的锻工用扳手敲击管道，虫族幸存者用前肢摩擦骨片，光质流亡者用能量体共振出声波，最终汇聚成一首震耳欲聋的锻铁交响曲。誓言碑在音浪中缓缓升起，碑身刻满万界语言写成的同一句话：“我们曾被锻打，故愿成为锻锤。”
叶修的骨骼枢纽突然爆发出璀璨光芒，裂痕处生长出水晶般的新骨，每一片都刻着学徒们的誓言锻纹。铁星看见，在枢纽核心，一枚由情感锻纹凝成的心脏正在跳动，泵出的不是血液，而是带着温度的星砂——那是凡人精神的具象化形态。
“检测到星门防御系统升级至凡人锻纹模式。”x-7的机械音带着前所未有的柔和，“所有法则攻击将被转化为锻纹能量，转化率取决于攻击者的情感纯度。”
就在此时，星门警报突然炸响。十二道漆黑的裂缝撕开虚空，从中驶出形如巨鲸的星舰，舰体表面覆盖着流动的骨骼装甲，每根骨刺都刻着扭曲的锻纹——那是用活体锻工的骨骼炼制的战争兵器。
“是熵寂教团的骨鲸舰队！”蠕蠕的触须发出警告的红光，“他们的舰体核心...是用数百万锻工的骨骼熔铸的！”
铁星握紧锻锤，晨雾在他身后聚成叶修的虚影，后者正用断剑切割自己的腕骨，将流出的星砂化作防御锻纹。学徒们的誓言锻纹在骨骼表面亮起，螺栓的“初锤”铁钉化作巨锚，苔的星树根系长成盾牌，微光的极光锻纹织成电网。
“记住，我们不是在对抗武器，”铁星的声音穿透战场的喧嚣，“我们是在守护每块铁被温柔对待的权利！”
当骨鲸舰队的第一轮骨矛齐射命中星门时，铁星看见那些带着血腥气息的锻纹突然停滞——在誓言碑的光芒中，它们显露出原本的模样：某颗骨矛上刻着的，竟是某个锻工临终前给孩子的留言；某片骨甲缝隙里，还嵌着一缕未被完全炼化的光质锻纹。
“他们的骨骼在哭泣。”微光的声音从电网中传来，“这些战争兵器...还记得自己曾是凡人。”
铁星猛然醒悟，挥锤击向誓言碑。碑心的指骨晶核迸发出万千光芒，每道光芒都化作叶修的虚影，出现在每艘骨鲸舰的核心。虚影们举起锻锤，轻轻敲打那些扭曲的锻纹，裂缝中渗出的不再是血污，而是带着温度的晨雾。
“以凡人之心，渡锈蚀之骨。”铁星低吟着叶修留在因果闭环中的箴言，“你们不是兵器，是锻纹的守护者。”
奇迹般的变化发生了。骨鲸舰的骨骼装甲开始剥落，露出底下未经炼化的原始锻纹：有母亲为婴儿锻制的摇铃纹路，有学徒第一次成功锻钉的喜悦刻痕，甚至有荒星少年刚刚完成的《初温》锻纹。当最后一艘骨鲸舰化作漫天锻纹光点时，星门之外响起了截然不同的锤音——那是被解救的锻工们，用自由的双手重新挥起锻锤的声音。
铁星低头，看见自己的骨骼上不知何时布满了细小的锻纹，像星星落在青岩星的夜空。叶修的虚影轻轻拍了拍他的肩膀，递来一块带着体温的陨铁，上面刻着新的坐标——那是荒星少年的位置，他的第一枚锻纹铁钉刚刚被星门引力捕获。
“下一课，”铁星对着万界学徒们举起锻锤，晨雾中浮现出无数锻铁房的窗棂，“我们要学习如何用锻纹编织希望。因为真正的器道永恒，”他锤下的火星溅落在誓言碑上，凝结成永不熄灭的锻纹之火，“不在于抵御多少攻击，而在于能让多少颗冰冷的铁锭，重新相信温暖的可能。”
星门之外，无数光点正朝着这里汇聚。每个光点都是一个新的锻工，他们带着不同宇宙的风，不同星球的雾，却都握着同样的信念——在这广袤星河中，总有某个清晨，值得为某个人，某件事，挥出带着温度的第一锤。