那天，我没有敲响办公室的门，也没有回到教室，我没有勇气。
我在大街上漫无目的走着，心情复杂到难以言喻，我最不能理解的一件事，人生只有读书这一条路可以走吗？
爸爸为什么要如此卑微？
换我，绝对不会给任何人下跪，开除就开除呗，多大点事呀。
晚上十点，我回到家里，叶老师也在，他和老爸都很担心我。
老爸一双眼睛通红，眼角皱纹很多，鬓角都是白发，沙哑问道：
“你去哪了？电话也不接！”
我愣在原地，默默低下头。
其实十六岁的我很叛逆，不懂得如何认错，沉默就是回答。
身穿白衣，样貌普通的叶老师出声打圆场，“孩子没事就行。”
叶老师又看向我，认真说道，“百步，老师今天找了校长，将你的情况一五一十讲了一遍，这事，李飞的错，但你也不应该动手打人，校长让你写一封一千字的道歉信，然后留校观察，希望你能好好改正。”
我猛然抬头，半是意外半是松了一口气，“学校不开除我了？”
我不知道为什么会松一口气，也许在内心深处，还是想读书。
叶老师舒缓语气，“只要你不再打架，学校就不会被开除你。”
“早点休息，我先回去了。”
见叶老师要走，老爸推了推我。
“愣住干什么，送送叶老师。”
“啊？哦！叶老师，我送你。”我挠挠后脑勺，送叶老师下楼。
最近入了秋，夜晚的风很冷，一盏盏路灯指引前方的路。
可我却看不见自己的路。
我忍不住问出藏在心中的疑惑，“叶老师，你为什么不放弃我？”
“我是一个坏学生，我……”
叶老师抬手打断了我的话，“什么叫好学生？什么叫坏学生？”
“学习成绩差，打架，不听课，稍微叛逆，这就叫坏学生吗？”
我反问，“这不叫坏学生？”
“百步。”叶老师拍拍我肩膀，回忆着说，“记得高一那年，有家长来学校闹事，一名怀孕的女老师被扇了一巴掌，还被踢了一脚，差点流产。”
“当时你口中的好学生，躲在远处，深怕被牵连，而你喊上三五名所谓的坏学生，冲过去就把闹事的家长按在地上。”
“我的意思，一个人的好与坏，不是通过分数的高低来决定。”
闻言的我咬咬嘴唇，“叶老师，对不起，我不喜欢打架，都是他们惹我，说的一些话太难听了，有时候踩我凳子，有时候撕我的书。”
“我忍不了一点。”
叶老师轻语，“你可以用更好的方式来解决问题，比如告老师。”
“啊？我都十六岁啦，告老师，这也太丢人了！”我不接受这种做法，那一定会被很多人嘲笑，我挺好面子的，尤其在同龄人面前。
叶老师一边走着一边问我，“可你有没有想过一件事，打架的后果你能承担吗？对方要你赔医疗费，你能拿出钱来吗？”
“另外，你今天跟他打一架，问题就能解决吗？”
“百步，你可以冲动，可以把对方打到住院，前提你要有能力承担后果，而不是让你的爸爸替你承担。”
叶老师揉了揉我的脑袋，“下次他们欺负你，就来告诉我，作为一名老师，保护自己的学生，是职责。”
顿了顿，叶老师半开玩笑道，“我高中那会也打架，比你这个凶多了，打群架，一群人约个地方，不要命的打，后来我明白，跟校霸打架没有意义。”
“说句中二的话，男人的拳头应该用来保护比自己弱小的人。”
保护比自己弱小的人……我一遍遍默念，深深被触动。
我不知道哪里燃起的斗志，站在路灯下，慎重其事道，“老师，我不确定现在努力还来不来及，我一定会好好听课，尽量去学习。”
叶老师欣慰点头，“努力永远不会晚，你现在只是高二下学期，哪怕距离高考只剩十几二十天，你只要努力，就一定有收获！”
学校门口，我与叶老师分别，望着那渐行渐远的背影，我低语：
“叶老师，谢谢你。”
仅一夜之间，我的心判若两人。
我永远不会忘记，老爸为了我下跪的事，也永远不会忘记，好学生和坏学生的定义，原来不是分数的高低。
我似乎……还有救。
从那之后，我开始认真学习。
谁欺负我，我直接告叶老师，两三次之后，那些人似乎怕了，似乎无趣了，换了一个人欺负。
呵，我同样告叶老师。
那些所谓的校霸，被请了几次家长，一个个变得比鹌鹑都乖。
高三上学期，我成绩提升了一点点，从全班倒数第五，突破到第四十名，全班一共五十三名学生。
我很沮丧，高一和高二课程落后太多，不是努力就能听得懂，就能学会。
我渐渐失去学习的动力，开始摆烂，换到最后一排靠窗位置，用书本挡住老师的视线，沉浸在小说的世界里。
这比晦涩难懂的公式有趣多了。
期中考下来，我成绩倒退许多，叶老师察觉不对劲，找我谈话。
毕竟我上叶老师的课一直很认真，他不知道我上别的课的情况。
办公室里，叶老师问，“我听语文老师讲，你最近上课玩手机？”
我站着，双手背在后面，坦言，“叶老师，我实在学不会那些公式，记性也不好，喊我起来回答问题，一问三不知，搞得我不想学了。”
“所以你放弃了？”叶老师追问。
我沉默不语，不知道如何回答。
放弃吗……我好像不是读书的料。
叶老师喝了一口水，“你知道，为什么你的父亲非要让你读书？”
“读书是一条出路。”我口吻不太确定。
叶老师点头，又摇摇头，“你父亲很辛苦，他不希望你成为他。”
“我当年跟你一样，不爱学习，天天打游戏和看小说，直到有一天，我突然醒悟，我问我自己：这是我想要的人生吗？”
“我的家里也不富裕，父母给不了我太多帮助，我不走学习这条路，等待我的，是去做一些我不愿意去做的工作。”
“你不读书，能干什么？天天躺在家里打游戏，还是找一个工厂上班？”
“读书很难，这我知道，但你应该学会一件事，不放弃自己。”
不放弃自己！！！
我再次被叶老师说服。
我重新复盘，寻找新的学习方式，不懂的问题就大胆去问老师。
两个月后的期末考，我突破到三十五名，很大的一次进步。
我想把这个消息分享给老爸，可当天接到了医院的电话。
老爸出了车祸，当场死亡。
这一消息如晴天霹雳，我拿着手机，说不出一句话来。
很奇怪，我心里非常平静，也没有想哭，我好像坏了的木偶。
从医生口中得知医院位置，我换上鞋，出了门，打车前往医院。
路上，我看着车窗外的街景，不知道自己在想什么。
可能什么都没想。
我抵达医院，找到给我打电话的医生，他带我去了一个房间。
室内阳光充沛，有一张病床，床上是一具被白布遮住的尸体。
那一秒，我情绪爆发，瘫软在地上，泪水夺眶而出，痛苦哀嚎：
“爸！！！”
“啊！！！”
我说不出一句完整的话，喉咙像被什么卡住一样。
只能发出一声声“啊”。