沈杰把车停在岔河景区观景台时，月亮刚爬上对岸的香樟树梢。
\"本来想带你去吃新开的粤菜馆。\"他解开安全带，手机屏幕在膝头亮着，陈景明的未接来电还躺着，\"但陈景明说轻音的服务器今天做压力测试，许泽恺又说合伙人合同要改——\"
\"所以你把晚餐改成了粥和夜景。\"姜雅琴从后座摸出条薄毯搭在两人腿上，保温桶里最后一口粥已经凉透，\"我上个月在图书馆查资料，看到岔河夜景在本地论坛排七夕推荐榜第一。\"她侧头看他，睫毛在月光下投出细碎的影子，\"沈总日理万机，还能记住这种小事？\"
沈杰喉结动了动。
前世的七夕他在伍芷清宿舍楼下等三小时，捧着玫瑰被保安当推销的赶走；这一世他连粥都熬糊过三次，却在翻推广方案时鬼使神差记下了这条论坛帖子。
他伸手把她鬓角的碎发别到耳后：\"上个月你说想看萤火虫。\"
姜雅琴的手指突然蜷进他掌心。
观景台外的芦苇荡沙沙响，有几点幽绿的光从草叶间浮起来，像被揉碎的星子。
她的眼睛亮起来，像小时候在老家看银河时那样：\"真的有！\"
沈杰望着她发亮的眼睛，忽然觉得那些改了七版的合同、熬到凌晨的推广方案，都成了身后模糊的背景板。
他掏出手机想拍，屏幕却在此时亮起——陈景明的视频通话跳出来，画面里是轻音后台的实时数据，红色曲线正蹭蹭往上涨。
\"沈总你快看！\"陈景明的大脸几乎贴到镜头上，\"测试用户刚才刷到个猫咪追蝴蝶的视频，转发量半小时破五千！
技术部说服务器稳得很，没崩！\"
姜雅琴凑过来看，发顶蹭得他下巴发痒：\"这是张阿姨家的橘猫？
她上周在拼好饭后台发的视频，说小猫偷吃了三盒糖醋排骨。\"
沈杰盯着不断跳动的数字，喉咙发紧。
前世他做电商总想着跟人抢流量，这一世他带着团队给小商家拍制作视频，教阿姨们用手机剪辑——此刻后台跳动的不只是数据，是楼下早餐铺的刘叔、菜市场卖莲蓬的阿婆，是那些被他前世忽略的、真实的人间烟火。
\"做得好。\"他压下翻涌的情绪，\"按计划，明天上午十点上线合伙人招募。\"挂掉电话时，屏幕显示已经十一点半。
芦苇荡的萤火虫渐次熄灭，姜雅琴把薄毯往他那边拉了拉：\"要不...今晚就在车里凑合一晚？\"她耳尖泛红，\"我带了漱口水和薄荷糖。\"
沈杰的心跳漏了一拍。
他想起前世破产后睡过的桥洞，漏雨的屋檐，还有副驾上永远空着的位置。
此刻车窗上蒙着层薄雾，姜雅琴的体温透过薄毯传来，像团小小的暖炉。
他发动车子想调暖气，发动机却只发出刺耳的\"咔嗒\"声——没电了。
\"看来连车都在帮我们制造浪漫。\"姜雅琴憋着笑，从包里摸出充电宝给手机充电，\"我给陈景明发消息，让他明天派司机来接。\"
沈杰揉了揉发疼的太阳穴。
前世遇到这种事他早该暴躁了，此刻却望着她弯成月牙的眼睛，突然笑出声：\"行，今晚我们就当回露营爱好者。\"他脱了外套给她裹上，自己靠着车门，\"睡吧，我守夜。\"
\"骗人。\"姜雅琴往他肩头蹭了蹭，\"你上周在公司沙发上睡，我路过时看见你睫毛都沾着咖啡渍。\"她的声音越来越轻，\"但...比前世桥洞下的冷馒头，好多了。\"
沈杰的呼吸一滞。
黑暗中，他轻轻搂住她的肩。
原来最踏实的安全感，不是银行卡上的数字，是身边人均匀的呼吸，是知道无论发生什么，总有人愿意陪你熬过夜。
第二天清晨，陈景明派的司机来接时，姜雅琴的刘海翘成了小毛球。
她缩在沈杰外套里喝司机递的热豆浆，眼睛却亮晶晶的：\"像不像大学生私奔？\"
沈杰被她逗笑，帮她理了理翘起的头发：\"先回学校冲个凉，然后去万隆二店——陶雅桃说试运营有几个问题要反馈。\"
万隆二店的玻璃门刚推开，陶雅桃就迎了过来。
这姑娘扎着高马尾，围裙上还沾着面粉：\"沈总，姜姐！
早餐车的蒸笼温度不够，刚才有三个顾客说包子皮没蒸熟；还有收银台的扫码枪，总连不上网——\"
\"先带姜姐去后厅喝杯豆浆。\"沈杰扫了眼混乱的早餐区，员工们手忙脚乱地端盘子，\"雅琴，你陪陶雅桃看看新到的餐单设计？\"
姜雅琴拽住他的衣袖：\"你又要偷偷跑？\"
\"就半小时。\"沈杰捏了捏她的指尖，\"等会带你去看个地方。\"他转身时，听见陶雅桃压低声音说：\"姜姐，沈总刚才看你的眼神，跟看轻音后台数据似的——\"后半句被姜雅琴的轻笑淹没了。
出了店门，沈杰看了眼手表。
七夕会场在城郊的玫瑰园，他昨天让行政部找了十个兼职女生布置。
手机震动，是行政主管小陆的消息：\"沈总，气球还差五十个，灯串在缠第三棵树，蛋糕车半小时后到。\"
他回了个\"加快进度，红包翻倍\"，踩着油门往玫瑰园赶。
远远就看见粉色气球在篱笆上飘，女生们举着灯串爬上爬下。
他停好车，掏出手机发了个两百的红包：\"十点前搞定，再加三百。\"
\"沈总放心！\"扎双马尾的兼职生举着打气筒喊，\"我们连玫瑰花瓣都按你说的，铺成心形了！\"
沈杰望着满园的粉紫玫瑰，忽然想起姜雅琴上周翻杂志时说\"玫瑰太俗\"，但翻到下一页又盯着手作灯串看了五分钟。
他弯腰捡起片被风吹落的花瓣，夹进西装内袋——里面还装着张纸条，是他今早趁她冲凉时写的：\"最甜的不是玫瑰，是有人把粥熬到米心都化了。\"
手机在此时震动，是姜雅琴的消息：\"陶雅桃说你偷偷塞给她三百块，让她带我去买奶茶。\"后面跟着个气鼓鼓的小猫表情包。
沈杰笑出声，回了个\"五点准时接你\"，抬头时看见兼职生们正把最后一串灯串挂到门楣上。
夕阳透过灯串洒下来，把玫瑰园染成暖橘色，像极了昨晚餐厅窗外的光。
他摸了摸内袋的纸条，忽然觉得那些没说出口的\"我要赢\"，此刻都变成了更具体的形状——是轻音后台跳动的数字，是万隆二店飘着热气的包子，是姜雅琴弯起的眼睛，是玫瑰园里即将亮起的灯串。
\"把蛋糕车停到喷泉旁边。\"他提高声音，\"还有，让财务准备两份红包——\"话没说完，手机又亮了，是许泽恺的消息：\"员工名单整理好了，单身的和有对象的分开了。\"
沈杰望着渐暗的天色，嘴角扬起。
有些惊喜，要留给最爱的人；有些温暖，也要分给并肩的人。
他低头回消息时，风里飘来若有若无的桂花香，像极了昨晚车里的味道。