清晨六点，沈杰的手机闹钟刚响，就被他按了静音。
酒店窗帘没拉严，一缕晨光斜斜切在床头，在他搭在椅背上的衬衫上投下菱形光斑。
敲门声响起时，他刚套上白t恤。
周文翰的声音隔着门板传来，带着点发紧的讨好：\"沈总，我把推广会的补充方案放您门口了。\"
沈杰拉开门，就见周文翰抱着文件夹站在走廊里，黑眼圈比昨天更重，手指无意识卷着衣角。
这小伙子昨晚在群里发方案到凌晨三点，此刻后颈还沾着睡觉压乱的碎发。
\"进来。\"沈杰侧身让他进屋，扫了眼茶几上摊开的方案，\"卫浩然又跟你呛声了？\"
周文翰的耳朵立刻红到脖子根：\"他说我把地推路线定在图书馆门口是脑子进水......\"
\"那你觉得呢？\"沈杰靠在窗台上，晨光给他轮廓镀了层淡金。
\"我查过数据，上周图书馆日均人流量比食堂多三百。\"周文翰的声音渐渐稳了，手指无意识敲着文件夹封皮，\"但他说学生从图书馆出来急着回宿舍，没耐心听推广......\"
\"所以今天你打算？\"
\"改在午休时段，带两个兼职发小饼干。\"周文翰突然抬头，眼睛亮得像淬了星火，\"拿饼干当由头，总比传单好开口！\"
沈杰笑了，伸手拍他肩膀：\"今天我不跟你们去。\"
周文翰的笑容僵在脸上，手指下意识攥紧文件夹：\"是方案有问题？\"
\"不是。\"沈杰指了指窗外渐亮的天空，\"有些私人的事要处理。\"他顿了顿，语气放软，\"但我信你们能搞定。
至于卫浩然......\"他挑眉，\"下次他再呛你，你就说'沈总说的'。\"
周文翰愣了两秒，突然咧嘴笑出声，文件夹在手里转了个圈：\"明白！
我保证今天不跟他吵架——就算他说地推该去网吧，我也先记下来再反驳！\"
沈杰看着他几乎蹦跳着出门的背影，低头揉了揉眉心。
昨天姜雅琴接完父亲电话后泛红的眼眶还在眼前晃，今天要见姜文轩，总得多留些时间给雅琴缓情绪。
走廊里传来细碎的脚步声。
沈杰抬头，就见姜雅琴站在门口。
她换了件浅蓝碎花洋裙，裙角沾着晨露似的泛着微光，发尾编成两条麻花辫，发梢还翘着点没梳顺的弧度——像只刚从晨雾里钻出来的蓝雀。
他喉结动了动，倚着门框笑：\"姜学霸今天改当燕京姑娘了？\"
姜雅琴耳尖立刻红了，手指绞着裙边：\"我妈以前......\"她突然顿住，低头用脚尖碾了碾地毯，\"以前总说穿裙子逛园子才应景。\"
沈杰的笑容淡了些。
他知道姜雅琴母亲早逝，此刻看她低头时睫毛在眼下投出的阴影，突然伸手把她垂落的碎发别到耳后：\"好看。\"
\"真的？\"姜雅琴猛地抬头，眼睛亮得像浸了晨露的琉璃，发顶的呆毛随着动作颤了颤。
沈杰鬼使神差倾身，在她鼻尖轻蹭了下：\"亲我一下就更真了。\"
\"沈杰！\"姜雅琴跺了下脚，转身要跑，却被他从身后环住腰。
她能感觉到他温热的呼吸喷在耳后，带着点得逞的笑：\"逗你的。\"
\"你、你太坏了......\"姜雅琴声音越来越小，最后闷在他怀里，手指揪住他t恤下摆，\"早上我爸给我发消息了。\"
\"说什么？\"
\"让我今天别跟着你跑公司，去颐和园看荷花。\"姜雅琴仰起脸，眼里浮着点困惑，\"他明明昨天还在电话里说你欠着债......\"
沈杰的手机突然在兜里震动。他摸出来看，是母亲魏芷荣的来电。
\"小杰啊，我跟你爸在小区里跟老姐妹吹牛，说你带雅琴去燕京玩了！\"魏芷荣的大嗓门隔着话筒炸响，\"赶紧发两张你们的合照过来，要那种......嗯，雅琴笑盈盈的，你别板着脸！\"
姜雅琴听见声音，立刻从沈杰怀里挣出来，踮脚去看手机屏幕。
沈杰被她蹭得脖子发痒，笑着应：\"妈，我们这就去拍照。\"
\"这就对了！\"魏芷荣的语气软下来，\"雅琴那姑娘，妈越看越喜欢......\"
电话刚挂断，姜雅琴的手机又响了。
她看了眼来电显示，递给沈杰：\"我爸。\"
\"小沈。\"姜文轩的声音依旧沉得像块石头，\"雅琴她妈生前最爱逛燕京的园子，你带她去颐和园、天坛转转。\"
\"好。\"沈杰应得干脆，余光瞥见姜雅琴正歪头看他，发梢的麻花辫在晨光里晃，\"我记着。\"
\"别让她累着。\"姜文轩顿了顿，又补了句，\"也别让自己累着。\"
挂了电话，沈杰盯着手机屏保上两人在西湖的合照——那是上个月出差顺道去的，姜雅琴举着荷叶当帽子，他偏头看她，镜头里两人的影子叠在一起。
\"我爸他......\"姜雅琴扯了扯他袖子，\"是不是很奇怪？
昨天还凶巴巴的，今天又让我们去玩。\"
沈杰把手机揣回兜里，伸手帮她理了理被风吹乱的发辫：\"可能他也在学怎么当爸爸吧。\"
楼下传来汽车鸣笛声。
赵驾驶的消息弹出来：【车在酒店后门，遮阳伞和矿泉水都备齐了。】
姜雅琴弯腰从包里拿太阳镜，裙角扫过沈杰的手背。
他看着她蹲在地上翻找的样子，突然说：\"今天听你的，想去哪就去哪。\"
\"真的？\"姜雅琴抬头，太阳镜架在鼻尖上，露出弯成月牙的眼睛，\"那先去长城好不好？
我小时候在课本上读过'不到长城非好汉'......\"
沈杰笑着点头，转身去拿放在沙发上的车钥匙。
窗外的阳光正好，透过纱帘在两人脚边织出一片金网。
他突然想起昨晚在露台抽烟时的念头——有些硬仗，总得先安顿好身边的人。
而此刻，身边的人正举着太阳镜冲他笑，发梢的麻花辫被风掀起一角，像在轻轻勾着他往春天里走。
赵驾驶的黑色商务车拐出酒店后门时，姜雅琴正把脸贴在车窗上数梧桐叶。
晨雾未散，叶片上的水珠被阳光穿成串，在她眼底晃出细碎的光。
\"先去长城？\"沈杰屈指敲了敲前座椅背。
赵驾驶从后视镜里露出半张脸，眼角的笑纹堆成褶皱：\"沈总放心，绕开早高峰的路我熟。\"他抬手按了按遮阳板，上面夹着张褪色的路线图，\"当年给老领导开车，这城墙根儿下的道儿闭着眼都能摸。\"
姜雅琴突然抓住沈杰的手腕，指尖凉得像沾了晨露：\"你听！\"
引擎声渐弱，远处传来若有若无的风哨。
车转过最后一个弯道，蜿蜒的城墙突然从雾里钻出来，青灰色的砖石在晨光里泛着金属般的冷光，像条蛰伏千年的巨龙。
\"到了。\"赵驾驶停好车，从后备箱取出折叠凳和保温杯，\"我在停车场等，您二位慢慢逛。\"他指了指沈杰的手机，\"这地儿信号弱，有事就按我教的，举高了打。\"
沈杰刚要应，姜雅琴已经拽着他往台阶跑。
她的麻花辫在风里散开半缕，裙角被山风掀起，露出沾着草屑的小白鞋——像只急着扑向春天的鹿。
\"慢点儿！\"沈杰追上时，她正站在\"不到长城非好汉\"的石碑前喘气，鼻尖沁着薄汗，\"小时候学课文，我总觉得'蜿蜒盘旋'是老师编的词......\"她伸手摸了摸城砖，指尖在凹进去的刻痕上轻轻划过，\"原来真的会硌手。\"
沈杰掏出手机要拍照，镜头却总对不准焦。
姜雅琴凑过来看，发梢扫过他手背：\"你拿反了。\"
\"赵叔说要把人放在黄金分割点。\"沈杰挠了挠后颈，\"可我总想着......\"他突然把手机塞进她手里，\"你拍我吧。\"
镜头里，沈杰背靠着城墙站着，风掀起他的衣角，眼底的笑比山脚下的桃花还亮。
姜雅琴按快门时手一抖，照片虚成一片朦胧的影子。
她慌得要删，却被沈杰截住手腕：\"留着，像我们第一次约会。\"
他们在烽火台吃赵驾驶准备的绿豆糕，在垛口看山雾从谷底漫上来，把整座城变成浮在云里的玉。
姜雅琴讲起初中春游时摔破膝盖，沈杰说他高考前熬夜背书，总把历史书里的长城插图贴在桌角当动力。
日头爬到头顶时，两人的影子在砖缝里交叠成奇怪的形状，像两株根系纠缠的树。
\"去天坛吧？\"姜雅琴舔了舔嘴角的糕渣，\"我爸说......\"她突然顿住，低头拨弄裙上的碎花，\"我妈生前最爱祈年殿的蓝瓦，说那颜色像她结婚时戴的头绳。\"
沈杰握住她发凉的手指：\"好。\"
天坛的古柏比想象中更老，树身上的纹路像老人脸上的褶子。
他们在回音壁前玩悄悄话，姜雅琴贴在墙根喊\"沈杰是大笨蛋\"，沈杰在三十米外听得清清楚楚，追着要挠她痒痒；在皇穹宇的汉白玉阶上，姜雅琴数着栏杆上的云纹，数到第二十七块时突然踮脚亲了他脸颊——因为\"二十七\"是两人第一次约会的日期。
日头偏西时，赵驾驶发来消息：\"颐和园的荷花开了。\"
昆明湖的风裹着荷香扑过来，姜雅琴站在十七孔桥中央，裙裾被吹得鼓鼓的。
她指着远处的佛香阁：\"我妈照片里也有这个角度......\"声音越来越轻，像片飘进荷叶丛的柳絮。
沈杰从包里摸出个布包，展开是块褪色的蓝头巾。
姜雅琴愣住：\"这是......\"
\"上次去你老家，在旧衣柜里翻到的。\"沈杰帮她系在发间，头巾角的金线在风里闪，\"阿姨说'穿裙子逛园子才应景'，那戴这个是不是更应景？\"
姜雅琴的眼泪砸在他手背上，烫得他心尖发颤。
她扑进他怀里，闷声说：\"我妈走的时候，我连她最后一面都没见到......\"
\"现在有我。\"沈杰吻了吻她发顶，\"以后每年今天，我都陪你逛园子。\"
日头落进西堤时，两人的手机同时震动。
魏芷荣的消息是九宫格照片：\"我和你爸在小区凉亭，老姐妹都夸雅琴像画里走出来的！\"姜文轩的消息只有四个字：\"早点休息。\"
\"饿了吗？\"沈杰揉了揉她发梢，\"赵叔说附近有家老字号烤鸭，鸭皮蘸白糖特别......\"
\"不饿。\"姜雅琴打了个哈欠，眼尾泛着粉，\"走了一天，腿都软了......\"
赵驾驶把车停在酒店旁的快捷宾馆前时，暮色刚漫上屋檐。
他从后视镜里看了眼后座——姜雅琴歪在沈杰肩头，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，\"沈总，这地儿离下午的景点近，午休方便。\"他顿了顿，摸出房卡递过去，\"我问过前台，是双床房。\"
沈杰接过房卡时，指尖触到赵驾驶掌心的薄茧。
他突然想起今早赵驾驶擦车时，后备箱里整整齐齐放着急救包、防蚊液，甚至还有女士卫生巾——这个总把\"安全\"挂在嘴边的老司机，连细节都替他们想到了。
\"你先上去。\"沈杰帮姜雅琴理了理头巾，\"我去买瓶水。\"
他转身时，赵驾驶突然拽住他衣角。
老司机的声音压得很低：\"姜先生今早给我发了定位共享。\"他指了指自己手机，屏幕上两个绿色小点正闪烁，\"我得每两小时汇报一次位置。\"
沈杰的心跳漏了一拍。
他想起姜文轩昨晚在电话里说\"别让她累着\"，想起今早那条\"去颐和园看荷花\"的消息——原来所谓\"学当爸爸\"，是把担心藏在地图的坐标里，藏在老司机的汇报里。
\"知道了。\"他拍了拍赵驾驶手背，\"辛苦你了。\"
快捷宾馆的走廊飘着消毒水味。
姜雅琴脱了鞋，盘腿坐在靠窗的床上，正把今天拍的照片导进手机。
她抬头时，发间的蓝头巾滑下来半角，眼睛亮得像浸在泉里的星子：\"你看这张！
在长城垛口拍的，云刚好在我们头顶......\"
沈杰的手机在兜里震动。
是赵驾驶发来的消息：【已到宾馆，双床房，沈总买水未归。】
他刚要回\"知道\"，下一条消息已经弹出来：【姜先生来电。】
赵驾驶接电话时，手在发抖。
他背对着宾馆大门，声音压得像蚊子哼：\"是，姜先生......中午十二点到的长城，下午两点去天坛，四点到颐和园......五点四十进的宾馆......\"
电话那头突然炸响摔杯子的声音。
姜文轩的怒吼穿透电流：\"开房？！
你早干嘛去了？！\"
赵驾驶的后颈瞬间沁出冷汗：\"姜先生，是双床房......沈总买水还没回来......\"
\"双床房就不是开房？！\"姜文轩的喘气声粗得像风箱，\"雅琴才刚毕业！
你跟着他们一天，就没看出那小子打的什么主意？！\"
赵驾驶的喉结动了动。
他想起在长城上，沈杰把姜雅琴的遮阳伞往她那边偏了十五度；在天坛回音壁，沈杰弯腰替她系松了的鞋带；在颐和园，沈杰把蓝头巾系得那么仔细，连穗子都理得整整齐齐——那哪是\"打主意\"，分明是把人捧在手心里怕化了。
\"姜先生。\"他突然挺直腰板，\"沈总对雅琴的心思，比昆明湖的水还透亮。\"
电话那头沉默了足有半分钟。
姜文轩再开口时，声音哑得像砂纸：\"这个月工资扣一千。\"他顿了顿，\"我个人补给你。\"
赵驾驶看着手机屏保——那是他孙女周岁时的照片，粉团子似的小人儿正抓他的警徽玩。
他突然笑了：\"姜先生，我开了三十年车，载过的人里，沈总是第一个......\"他望着宾馆二楼亮着灯的窗户，\"把副驾驶当珍宝箱的。\"
挂了电话，赵驾驶摸出根烟，却没点。
他望着手机上还在闪烁的定位小点，突然想起姜雅琴在长城上的笑声——那么脆，那么亮，像他老伴儿生前养的金丝雀。
宾馆房间里，姜雅琴已经蜷成团睡着了。
她把蓝头巾抱在胸口，眉头却还皱着，像只受了惊的小猫。
沈杰轻手轻脚替她脱了鞋，盖上薄被，手指刚碰到她发梢，就被她无意识攥住。
他坐在床沿，看着她睫毛在眼下投出的小影子。
窗外的暮色漫进来，把两人的影子叠在墙上——像极了西湖那张合照里的模样。
夜风掀起窗帘，吹得床头柜上的房卡轻轻晃动。
沈杰的手机在静音模式下震动，是赵驾驶发来的最后一条消息：【姜先生说，明天早上八点，让你去他住的酒店。】
他低头看了眼怀里睡得正香的人，替她把被角掖了掖。
窗外的月光漫进来，落在姜雅琴攥着他手指的手背上——那里有块浅浅的疤，是她高中帮同学搬书时划的。
有些硬仗，总得先安顿好身边的人。
而此刻，身边的人正攥着他的手指，在睡梦里轻轻叹了口气，像株终于找到依靠的藤。