本文内容整理自网络匿名投稿，当事人要求隐去具体地址
2023年10月，作家老周在天津和平区租了间民国老宅写作，入住当晚，书桌上的老式收音机突然自动开启，发出刺耳的电流杂音。当他伸手关闭时，旋钮却像被无形的手控制着，缓缓转向了一个没有刻度的频率——92.3mhz。
滋滋...今天是...1947年...9月...滋滋...收音机里传出一个女播音员颤抖的声音，背景里隐约有慌乱的脚步声和尖叫。
老周猛地拔掉电源，但收音机依然持续播放了13秒才停止。更诡异的是，他在窗台上发现了几粒早已停产的“大前门”牌香烟灰...
第二天，老周发现书房墙纸下有凹凸感。撕开一看，墙面上用铅笔写满了广播新闻稿，最新的一条日期是“1947.9.15”内容令人毛骨悚然：紧急插播：海河发现第12具浮尸，死者均为广播电台职员，遇害前都曾收到过...滋滋...警告...
稿纸边缘画着一个收音机简笔画，频率指针正指向92.3。
老周查询天津广播史，发现92.3mhz从未被分配过，但档案馆的老管理员偷偷告诉他：解放前确实有个地下电台用这个频率，直到1947年中秋...整个播音组集体失踪。
老人递给老周一张泛黄的《大公报》，角落里有则小新闻：海河打捞起播音设备若干，疑为非法电台所用，新闻配图中，一台被水泡烂的收音机旋钮...正停在92.3。
老周的录音设备录下了更恐怖的内容：每晚凌晨1:15，收音机会自动播放“节目”10月3日的录音里，能清晰听到12个不同的播音员轮流念稿，内容全是1947年的新闻，但每次念到关键处，就会变成痛苦的闷哼和“咕咚”的落水声。
最可怕的是10月5日，录音里突然插入一段清晰的求救：救命！他们在收音机里！第13个位置是留给...话未说完，就传来老周自己惊恐的呼吸声——这正是他昨晚做梦时的声音。
老周沿着海河走访，在第五码头附近找到一个老船夫，老人听完92.3mhz后，烟斗差点掉地上：这是...幽灵电台的频率，他透露，1947年中秋节，确实有12个穿电台制服的尸体从这里被打捞上来。
怪的是，老人压低声音，尸体手腕都有被铐过的痕迹，但...是死后才铐上去的。
中元节当晚，收音机突然播放起欢快的中秋乐曲，老周惊恐地发现自己的手不受控制地拿起钢笔，开始在墙上书写广播稿，书桌上的稿纸自动折叠成话筒形状，里面传出12个人的合唱：欢迎加入...第13位播音员...
次日清晨，邻居发现老周的宅子大门敞开，书房墙上新增了一篇日期为“2023.10.15”的广播稿，桌上收音机的旋钮...永远停在了92.3mhz。
老周失踪后，他的编辑小张前来整理遗稿，在书房抽屉深处，发现了一本皮质笔记本，里面详细记录着每天收音机播放的内容。最后一页写着：
他们不是被杀的
是自愿走进海河的
为了守住某个秘密
现在这个秘密在找我
笔记本中还夹着一张泛黄的老照片，显示12个穿着民国广播制服的年轻人站在海河边，面带诡异的微笑，照片背面用褪色的钢笔写着：最后一次全体播音，1947年中秋。
更恐怖的是，当小张翻到笔记本最后，发现纸张上粘着几粒河沙，凑近闻有一股淡淡的腐臭味，就在她准备离开时，书桌上的收音机突然自动开启，发出刺耳的电流声后，传出一个熟悉的声音——正是老周，正在播报一则以“2023年10月15日”为日期的新闻...
小张根据线索找到了当年的地下电台旧址，现在已改建为民宅，现任住户告诉她一个毛骨悚然的现象：每逢雨天，墙壁就会渗出带着铁锈味的水渍，同时能听到模糊的广播声。
在地下室，小张发现了一台被水泥封住的老式录音设备，当她把耳朵贴在墙上时，清晰地听到里面传来12个人的交谈声：
为了守住真相，我们必须这么做
第13个位置要留给谁？
留给发现真相的人...
突然，谈话变成了惊恐的尖叫和落水声，最可怕的是，在这些声音之后，录音里清晰地传出了...2023年老周的惊叫声。
小张雇了潜水员探查当年打捞尸体的河段，潜水员带回一个锈蚀的金属箱，里面装着12副手铐，全部是...钥匙孔在内侧的设计，箱底刻着一行小字：“真相在波长92.3”
当晚，小张的收音机自动调到了这个频率，广播里，老周的声音正在播报一则特别的“新闻”
现在插播一条1947年的真相：我们12人自愿赴死，是为了封印一段不该被播出的录音，现在，第13位播音员已经就位，封印即将解除...背景音里，隐约能听到12个人的脚步声正在接近麦克风...
中元节午夜，小张的公寓突然断电，黑暗中，收音机发出刺眼的绿光，自动播放起一段从未公开的历史录音：1947年中秋，12位播音员录制了一段揭露高层黑幕的新闻，却在播出前遭到威胁。
录音最后是他们共同的决定：与其让真相被掩盖，不如让它永远留在电波里...接着是12声落水声。
广播结束时，小张在收音机旁发现了13副手铐——第13副的钥匙孔里，插着一把她从未见过的钥匙...
现在，这台收音机被保存在广播博物馆，但工作人员说，每到中秋夜，展柜里的收音机会自动调到92.3mhz，播放12个人的合唱，而第13个声音...每年都在变化。