本文内容整理自网络匿名投稿，当事人要求隐去具体楼栋信息
2023年3月，程序员小张搬进了北京海淀区某90年代老小区，入住第一周，他就发现一个诡异现象——每天凌晨12:07，楼下的老式Ic卡电话亭就会准时响起铃声。
第一次听到时，小张好奇地接起电话，听筒里传来刺耳的电流杂音，夹杂着一个女人断断续续的哭声：救...救我...他们在34...
电话突然中断，小张注意到电话亭的玻璃上，缓缓浮现出几个用雾气写成的手写字：别挂电话
更诡异的是，当他查看通话记录时，显示屏上显示的来电号码是：。
小区物业李师傅听完小张的描述后脸色骤变：那个电话亭早就不通了啊！他翻开小区地图，而且我们这里...根本没有34号楼。
但小张在档案室找到的1999年规划图上，清楚地标注着34号楼的位置——就在现在的小区花园中央，老保安王叔透露：99年情人节那晚，34号楼发生煤气爆炸，整栋楼塌了...死了19个人。
最邪门的是，王叔压低声音，救援队说在地下室听到过电话铃声，但挖开后就找不到了...
第四天凌晨，小张带着录音设备来到电话亭，12:07，电话准时响起，这次，女人的声音异常清晰：我在34号楼302...求求你...
突然，听筒里传来“砰”的爆炸声，接着是建筑坍塌的轰鸣，小张惊恐地发现，电话亭外的小区景象正在扭曲——花园变成了工地，而他的倒影旁，多了一个长发女人的影子。
录音回放时，背景音里有个男人在嘶吼：把门锁死！一个都别放出去！而这段录音的频谱图上，清晰地显示着19个人的心跳频率...
小张去街道办查34号楼遇难者名单，工作人员却告诉他：官方记录只有18人，但当小张翻到最后一页时，发现有一行被黑墨水彻底涂掉，只隐约能看到“林”字。
当晚，小张接到一个陌生来电，听筒里传来纸张翻动的声音，接着是女人幽幽的叹息：他们...把我从名单上...抹掉了...
手机突然黑屏，锁屏界面变成了1999年的日历，2月14日那天被血红色的笔圈了出来，旁边写着一行小字：“地下室还有人”
一周后的雨夜，小张被花园里传来的挖掘声惊醒，透过窗户，他看到几个模糊的人影正在花园中央挖坑，他们的动作机械而整齐，像是某种诡异的仪式。
突然，其中一个“人”抬起头，腐烂的脸上挂着诡异的微笑——正是电话里那个女人的声音。她缓缓举起一块门牌：34栋302。
第二天，小张在花园里发现了一块被翻动过的泥土，挖开后是一个生锈的铁盒，里面装着：张被烧焦的结婚证（登记日期：1999年2月14日）
半张泛黄的照片（上面的女人被故意剪去）
一把沾着黑色污渍的钥匙，钥匙上刻着三个数字：302。
小张用那把钥匙打开了小区废弃的地下室，手电筒照进去的瞬间，他听到了此起彼伏的电话铃声，墙上密密麻麻贴满了1999年的报纸，全部被剪成了人形。
最深处有一部老式电话机，听筒悬在半空，下面用粉笔画着一个蜷缩的人形轮廓。当他弯腰查看时，听筒里突然传来女人的尖叫：“他们来了！快——”
地下室的铁门猛地关上，小张的手机收到一条短信：
欢迎回家
发送于：1999-02-14 23:59
被困在地下室的小张，发现墙壁上有一块松动的砖，撬开后，里面藏着一张完整的结婚照——照片上的新娘正是电话里的女人，而新郎...赫然是现在的物业李师傅年轻时的样子！
照片背面用血写着：他知道煤气会泄露，他锁死了所有出口。
突然，地下室的电话铃声大作。小张颤抖着接起电话，这次是李师傅的声音：你不该找到这些...与此同时，他听到头顶传来沉重的脚步声，有人正在锁地下室的门...
电话突然切换到一个男人的自白：我是34号楼的保安...我看到李站长（现物业李师傅）故意破坏煤气阀门...他妻子林梅发现后要报警...他就...
录音被爆炸声打断。小张这才明白，34号楼不是意外事故，而是一场精心策划的谋杀！那个每天打电话的女人，就是被丈夫亲手害死的林梅。
地下室的温度骤降，小张看到墙上的剪报人形开始蠕动。最恐怖的是，其中18个人形都安静地站着，唯独第19个人形——被剪去脸的那个，正缓缓向他伸出手...
就在小张绝望时，那部老式电话再次响起，他接起电话，里面传来林梅清晰的声音：快走...东侧墙壁...
小张撞开东侧松动的墙壁，发现一条被掩埋的逃生通道，爬出地面时，他听到身后传来19个人的脚步声，以及李师傅凄厉的惨叫。
第二天，警方在地下室发现了李师傅的尸体——死因是心脏病突发，但他的表情扭曲到不可思议的程度，手里紧紧攥着一张1999年的电话缴费单，上面写着“34栋302室”
事件平息后，小张搬离了小区，但每年情人节那晚，新住户总会反映：凌晨12:07，电话亭会准时响起...
而更诡异的是，小区花园的监控曾拍到一张模糊的照片：19个人影围站在电话亭旁，中间空着一个位置，仿佛在等待第20个人的加入。
你的小区里，是否也有这样一部“不该存在的电话”