文章内容整理自网络匿名投稿，为保护当事人隐私，部分信息已做模糊处理，福州三坊七巷，白墙黛瓦间藏着千年岁月的痕迹，白天游人如织，古早味的鱼丸香与茉莉花茶的清香交织；可当夜幕降临，巷弄深处那些摇曳的红灯笼，却会在不经意间渗出丝丝寒意，阿榕怎么也想不到，自己为外婆寻找传统花灯的一次经历，竟让她卷入了一场跨越阴阳的诡异事件。
那是个潮湿的梅雨季节傍晚，阿榕穿梭在坊巷间，外婆病重，心心念念想要一盏手工竹骨花灯，她拐进一条名叫“吉庇巷”的小路，远处忽明忽暗的红光吸引了她的目光，一间挂着“老手艺灯笼铺”的小店静静伫立，门口悬着两盏灯笼，红色的绸布被雨水浸得发暗，烛火在风里明明灭灭，却始终不曾熄灭。
推开门，店内弥漫着竹子与桐油的气息，货架上整齐摆放着各式灯笼，柜台后坐着一位戴着灰布头巾的老妪，正在用银针缝制灯笼面，每一针下去，丝线都泛着诡异的幽蓝。“姑娘要灯？”老妪抬起头，眼窝深陷，瞳孔浑浊得像是蒙着一层雾，“这里的灯，能照见该见的人。”
阿榕压下心里的不安，说明来意。老妪从里屋捧出一盏八角宫灯，灯面上用金线绣着《二十四孝图》，可细看之下，图中人物的表情都透着股说不出的狰狞“这盏灯，能让你外婆见到想见的。”老妪沙哑着嗓子，指甲划过灯面发出刺耳的声响，“但得拿点东西来换”阿榕匆匆付了钱，接过灯笼的瞬间，触到灯柱上凹凸不平的刻痕——像是密密麻麻的小字。
当晚，阿榕把灯笼挂在外婆床头。子夜时分，她被一阵细碎的脚步声惊醒，昏暗的烛光下，外婆竟坐起身，对着空气喃喃自语，枯槁的手还不时抚摸着灯笼，阿榕想开灯，却发现所有电源都失灵了，更诡异的是，她看见灯笼上的金线开始流动，《二十四孝图》里的人物竟换了模样，变成外婆年轻时的照片，只是每张照片里外婆的眼睛都被红线缝住。
天亮后，外婆陷入昏迷，医生说情况危急，阿榕想扔掉灯笼，可它像长在墙上似的无法取下，她凑近细看灯柱上的刻痕，用铅笔轻轻拓印，纸上渐渐浮现出人名——全是附近老人的名字，最下方赫然写着外婆的名字，旁边画着个血红的对勾。
阿榕开始四处打听灯笼铺。卖肉燕的陈叔听了脸色骤变：“那铺子几十年前就该塌了！以前是间棺材铺，老板会在灯笼上写将死之人的名字，说这是替阎王勾魂的“往生簿”后来老板暴毙，可每到雨季，那地方就会冒出灯笼铺......”
当晚，阿榕的手机收到条陌生短信：“还差三个名字，你选谁？”与此同时，家里的灯笼突然爆燃，火苗中浮现出老妪的脸，她正用银针在灯笼面上绣着阿榕的名字，阿榕抓起水桶灭火，水泼在灯笼上却发出“滋滋”的声响，冒出阵阵白烟，白烟里飘出三张泛黄的纸条，上面写着三位邻居老人的名字。
阿榕决定去灯笼铺一探究竟。再次踏入吉庇巷，铺子的门虚掩着，老妪背对着她，正在缝制一盏巨大的白灯笼，灯笼面上密密麻麻爬满刚写的名字“来了？”老妪头也不回，“阎王的册子缺人，你要么选三个，要么自己填上去”阿榕这才发现，老妪缝制灯笼的丝线，竟是用头发搓成的。
就在这时，巷外传来急促的脚步声和哭喊声——陈叔跑来告诉她，那三位老人在同一时刻离世，死状都是睁着眼，手里攥着一缕红丝线。老妪缓缓转头，嘴角咧到耳根：“还差最后一个......”灯笼铺内的烛火突然全部熄灭，黑暗中，阿榕感觉无数只手从四面八方伸来，死死拽住她的脚踝。
千钧一发之际，阿榕摸到口袋里外婆平时佩戴的玉佛，玉佛突然发出温热的光芒，那些鬼手被光芒触及后纷纷发出凄厉的惨叫，松开了她，老妪见状，发出一声怒吼，手中的银针如飞蝗般朝阿榕射来，阿榕举起玉佛抵挡，银针碰到玉佛便化作青烟。
阿榕趁机冲向门口，却发现门不知何时变成了一堵墙，墙上挂满了各式各样的灯笼，每个灯笼下都垂着写有名字的纸条。她在慌乱中寻找出口，忽然注意到墙上有一盏特别的灯笼，灯面上画着一个穿着寿衣的小女孩，那女孩的面容和老妪有几分相似。
阿榕鼓起勇气摘下那盏灯笼，灯笼突然炸裂，一段记忆如潮水般涌入她的脑海，原来老妪小时候被家人卖给棺材铺老板当童养媳，老板用邪术让她缝制勾魂灯笼，她一生都被困在这阴森的地方，死后也无法解脱，只能不断重复着替阎王勾魂的任务。
“我也不想的......”老妪的声音变得悲戚，身形开始变得透明，“只要集齐百人之名，我就能解脱......”阿榕看着老妪逐渐消散的身影，心中五味杂陈。但还没等她松口气，地上散落的灯笼突然全部亮起，一个更阴森的声音响起：“任务未完，新的替死鬼来了......”
此时，阿榕的手机再次震动，一条新消息弹出：“你的名字，已写在往生簿上”而在三坊七巷的其他角落，又有几盏诡异的红灯笼悄然亮起，在雨幕中摇曳，等待着下一个靠近的人......
屏幕前的你，如果是阿榕，面对已经知晓悲惨身世的老妪，你会选择帮她完成百人任务，还是坚决阻止这场杀戮？当你走在古色古香的街巷，看到散发着神秘气息的灯笼，你还敢上前一探究竟吗？