文章内容整理自网络匿名投稿，为保护当事人隐私，部分信息已做模糊处理。
南京鼓楼区某小区3号楼的居民们最近都在讨论同一个话题——那个每天凌晨准时响起的声音。
“就像有小孩在天花板上玩弹珠，哒、哒、哒......”住在402室的小张第三次向物业投诉时，眼下挂着浓重的黑眼圈，声音不大，但特别清楚，每次都正好是三点十五分。
物业维修工老李叼着烟检查了502室的地板，502住着一对退休教师，家里连孩子都没有，更别说弹珠，楼下是不是听错了？可能是水管...老李的话没说完，小张就掏出手机播放了录音——清脆的撞击声在空荡的楼道里回响，确实像极了玻璃弹珠落地的声音。
最奇怪的是...小张压低声音，这声音每天出现的时间分秒不差。
老李皱起眉头，混凝土楼板传声不稀奇，但如此规律的声响确实反常，他带着仪器检测了楼板结构，结果一切正常，离开前，老李不经意瞥见小张客厅天花板有一块茶杯大小的黑色污渍，形状像张扭曲的人脸。
三天后的雨夜，小张邀请好友小林来家过夜，小林是某都市报的记者，天生对怪事有着职业敏感。
“就是那里”小张指着天花板，污渍比上次扩大了，今早我发现它往左边移动了至少十公分。
小林打开手机闪光灯，污渍在强光下呈现出诡异的立体感，仿佛真有张脸要冲破石膏板，她拍下照片准备离开时，小张突然拽住她：“别走！你听...”
卧室传来清晰的弹珠滚动声，接着是“咚”的一声闷响，像有什么重物摔在地上，电子钟显示03:15:00。
小林壮着胆子冲进卧室，发现小张的枕头正中央躺着三颗玻璃弹珠——那种八十年代流行的彩色跳棋棋子，而天花板的污渍，此刻正好位于床铺正上方。
“这栋楼...”小林的声音有些发抖，是不是出过什么事？
市档案馆的灯光下，小林翻到了2003年7月的《金陵晚报》，社会版角落有则百字短讯：“鼓楼区某小区发生家庭悲剧，男子杀害孕妻后跳楼，疑似因产前抑郁引发...”
报道中的地址正是现在的3号楼，更令小林脊背发凉的是，法医记录的死亡时间：凌晨3点至3点30分之间。
502室当年住着一对新婚夫妻，物业档案室的老王回忆道，妻子怀孕八个月时，丈夫突然发狂...据说凶器就是孩子的玻璃跳棋。
小林注意到卷宗里有个被涂黑的细节，她借来紫外线灯，被掩盖的文字渐渐显现：尸体发现时，死者手中紧握三枚跳棋棋子...
当晚，小林独自在402室架设了红外摄像机，凌晨03:14:59，摄像机捕捉到天花板污渍突然扩散成巨大黑影，三颗弹珠从黑影中垂直落下，而实时监控里，502室的地板完好无损。
建筑工程师赵明看过视频后给出专业解释：混凝土中的钢筋在温度变化时会产生应力，确实可能发出类似弹珠的声音，但当小林展示污渍移动的对比照片时，赵工的脸色变了。
这不符合材料学规律...他翻看着照片突然停住，等等，这个污渍轮廓...像不像胎儿蜷缩的形态？
小林这才注意到，放大后的污渍边缘能辨认出头部和脊柱的曲线。她突然想起档案馆里那份被刻意封存的尸检报告——死者腹中胎儿被取出时，手里攥着半枚染血的跳棋。
调查至此，小林发现几个细思极恐的细节：
1. 所有听到弹珠声的住户都住在402正下方的楼层
2. 污渍扩散速度与胎儿发育周期吻合
3. 弹珠出现的位置连起来，恰好是跳棋中的“三连跳”
更诡异的是，小区业主群里有人上传了儿童涂鸦——画着顶楼有个穿红裙的女人在往下扔玻璃珠，而那个孩子，住在从未听说过此事的101室。
你们有没有想过...小张在群里发问，可能不是502在往下掉东西，而是402在往上吸？
此刻正在阅读的你，是否也在天花板上见过类似的污渍？当你深夜独自在家时，可曾听到过楼上传来的弹珠声？欢迎在评论区分享你的经历，但请记住——如果声音总是在凌晨三点十五分准时响起，千万不要抬头看...
402室天花板污渍具有类似“克莱因瓶”的拓扑结构，解释为何物体能穿透实体楼板
小张的真实身份与二十年前的凶案存在血缘联系，弹珠声其实是某种形式的“死亡预告”