哈尔滨道外区，是这座冰雪城市最具烟火气的地方，巴洛克风格的老建筑林立，青灰色的砖墙爬满岁月的裂痕，纵横交错的小巷里飘着红肠与列巴的香气，在靖宇街附近，有一栋建于上世纪三十年代的三层居民楼，木质雕花窗框早已褪色，斑驳的墙皮像结痂的伤口，无声诉说着过往的故事，谁也没想到，这栋看似寻常的老房子里，藏着一段令人脊背发凉的往事。
故事的主人公是二十三岁的晓琳，她从外地来哈尔滨工作，为了节省开支，在道外区租下了这栋老楼顶层的一间屋子，房东是个六十多岁的大爷，交钥匙时反复叮嘱：“丫头，晚上听到啥动静别害怕，老房子隔音差，楼里住的老人多，起夜走路声难免大些”晓琳笑着应下，满心期待开启新生活，却不知等待她的是怎样的恐怖经历。
入住第一周，晓琳沉浸在探索新城市的喜悦中，白天，她穿梭在老道外的集市，品尝着香气四溢的铁锅炖和黏豆包；夜晚，伴着楼下小吃摊的喧闹声入睡，倒也安稳，然而，第七天夜里，一阵细碎的声音打破了这份平静。
那是凌晨两点左右，晓琳起夜时，突然听见隔壁房间传来“沙沙”声，起初她以为是老鼠，可仔细一听，那声音规律而轻柔，像是梳子划过发丝，晓琳屏住呼吸，贴着墙壁倾听——“唰、唰、唰”，声音持续不断，仿佛有人正坐在黑暗中，不紧不慢地梳头。
“有人吗？”晓琳壮着胆子喊了一声。声音戛然而止，楼道里陷入死寂，她打开手机电筒，蹑手蹑脚走到门口，透过门缝往外看。昏暗的走廊里，月光从破旧的窗棂漏进来，在地面投下斑驳的影子，什么都没有。
第二天，晓琳向楼下的张奶奶打听隔壁住户，张奶奶正在院子里晒酸菜，听到晓琳的描述，手中的菜坛子“哐当”一声磕在地上。“丫头，那间屋子......早就没人住了”张奶奶的声音发颤，“二十多年前，有个唱戏的姑娘住那儿，她模样俊，戏唱得也好，可惜遇人不淑，被负心汉抛弃后，就在屋里......”张奶奶没说完，只是对着晓琳的屋子方向，双手合十拜了拜。
晓琳的后背瞬间渗出冷汗，当天晚上，她特意邀请同事来家里作伴，同事走后已是十一点，晓琳把门窗锁得死死的，缩在被窝里刷手机，不知过了多久，熟悉的“沙沙”声再次响起，这次比上次更近，仿佛就在床尾，晓琳颤抖着打开床头灯，昏黄的光晕中，她看见自己的影子旁，多了一道纤细的轮廓——那影子垂着头，手中握着什么东西，正在一下又一下地梳理。
晓琳尖叫着冲出房间，在楼道里撞见了同样被惊醒的邻居们，大家拿着手电筒在整层楼搜寻，却什么异常都没发现，只有住在楼下的李大爷，盯着晓琳房间的方向，脸色煞白：“这声音，和当年一模一样......”
从那以后，梳头声成了晓琳的噩梦，每到深夜，无论她怎么开着灯、放着音乐，那声音总会穿透一切，钻进她的耳朵，更诡异的是，有天早上，晓琳在梳妆镜前发现一缕不属于自己的长发——乌黑亮丽，泛着幽幽的光泽，缠绕在她的梳子上。
晓琳决定离开这个恐怖的地方。收拾行李时，她在床底的旧木箱里，发现了一本泛黄的戏本。扉页上是娟秀的字迹：“赠爱徒玉娇，愿你戏路通达，一生顺遂”翻开内页，夹着一张黑白照片，照片上的女子身着戏服，眉眼含情，嘴角却带着一丝若有若无的哀伤。
就在晓琳准备合上箱子时，窗外突然刮进一阵冷风，戏本被吹得哗哗作响，她定睛一看，其中一页多了行血红色的字迹：“我好疼......带我走......”晓琳浑身发软，跌坐在地。等她再次抬头，字迹又消失不见，仿佛从未出现过。
如今，晓琳已经回到家乡，但那缕长发和夜半梳头声，始终萦绕在她的脑海。那本戏本被她锁在柜子深处，再也不敢打开。哈尔滨道外区的那栋老楼里，究竟藏着怎样的执念？如果你是晓琳，会选择带走那个“她”，还是让一切继续尘封？