文章内容源自成都生活论坛“锦官夜谭”的热帖，楼主@青羊夜归人 讲述的这段经历，至今仍让不少本地网友后背发凉，在这座浸润着茶香的城市里，古街深巷的暗影中，或许藏着连老茶客都未曾知晓的秘密。
立冬后的成都飘着细雨，潮湿的寒气渗进骨头缝，小林是个互联网公司的程序员，加班到凌晨已成常态，他家住在宽窄巷子附近，习惯抄近路穿过这片古街区回家，青瓦砖墙在路灯下泛着冷光，空气中弥漫着竹叶青特有的清苦气息，混合着老旧木质建筑的陈腐味。
那天凌晨一点，他像往常一样拐进窄巷子，平日里热闹的街道此时空无一人，只有偶尔传来的风声掠过屋檐，走到一处挂着“老茶馆”牌匾的建筑前，小林突然听见二楼传来瓷碗相碰的清脆声响，他抬头望去，雕花木窗内透出昏黄的光，窗棂上晃动着几个人影，似乎正有人在饮茶谈笑。
这让小林十分诧异，据他所知，这栋茶楼早已歇业半年，门窗都挂着生锈的锁。他驻足观察，二楼传来的交谈声忽远忽近，带着老成都特有的绵软口音，却听不清具体内容。更诡异的是，随着一阵推杯换盏的声音，窗纸上映出一个戴着瓜皮帽的人影，正端起茶碗缓缓啜饮，喉结在光影中上下滑动。
小林掏出手机想拍下这一幕，却发现手机摄像头画面一片雪花，当他再次抬头，二楼的灯光骤然熄灭，整栋建筑恢复了死寂。他安慰自己可能是幻觉，快步离开了这片区域。
然而接下来的一周，同样的怪事不断上演。每当小林深夜经过，那栋茶楼的二楼总会亮起灯光，传来饮茶声，有时是几人对谈，有时是独酌低语，甚至还能听见竹制水烟袋咕噜噜的声响。有次他壮着胆子靠近，竟清晰听见一个苍老的声音说：“这雨，和民国二十三年那场一样冷啊……”
小林在论坛发帖询问，竟引出二十多条相似回复。有人说曾在凌晨看见茶楼门口挂着红灯笼，写着“张记茶寮”；有人听见楼内传出川剧的锣鼓声；还有人拍到模糊照片，画面中二楼窗边坐着个穿长衫的老者，正将茶碗举向虚空敬酒。
他开始查阅地方志，发现这处建筑原是民国时期颇有名气的“张记茶寮”，老板张鹤年以一手“龙行十八式”茶艺闻名，1942年冬，茶寮因一场大火毁于一旦，包括张鹤年在内的七位茶客葬身火海，更蹊跷的是，火灾当天，正是成都数十年不遇的暴雨夜。
一个雨夜，小林决定和几个网友一探究竟，他们带着强光手电筒和摄像机来到茶楼前，铁锁依旧锈迹斑斑，但门把手上却残留着新鲜的水渍，像是刚被人握过，当他们试图撬开侧门时，楼内突然传来瓷碗碎裂的巨响，紧接着是急促的脚步声，仿佛有人正从楼梯狂奔而下。
众人吓得后退几步，却见紧闭的正门缓缓打开，蒸腾的热气裹挟着浓郁的茶香扑面而来，二楼重新亮起灯光，这次他们清楚看见七个模糊的人影围坐在八仙桌旁，其中一人起身走到窗边，小林借着微光辨认出那人胸前别着的怀表——和他在档案馆老照片里看到的张鹤年遗物一模一样。
网友颤抖着举起摄像机，镜头里却只拍到空荡荡的茶楼，当他们再次抬头，二楼的灯光瞬间熄灭，空气中的茶香也消散无踪，唯有地面上，躺着一个完好无损的青瓷茶碗，碗底刻着“鹤年堂制”，碗中还漂浮着几片尚未泡开的茶叶。
如今小林绕路回家已有半年，但每当雨夜经过宽窄巷子，总能隐约闻到熟悉的茶香。他常想，那些被困在1942年冬夜里的茶客，究竟是在等待未赴的茶约，还是想向后人诉说那场突如其来的灾难？在这座充满烟火气的城市里，还有多少被时光掩埋的执念，正在某个角落悄然延续？
各位读者，如果是你在深夜遇见这样的场景，会选择踏入茶楼一探究竟，还是当作幻觉匆匆逃离？你是否也曾在熟悉的城市角落，与来自过去的“客人”擦肩而过？欢迎在书评下分享你的经历与看法。