文章内容源自西安本地论坛的一则匿名投稿，楼主“长安夜话人”讲述的亲身经历，在评论区引发了上千条讨论，其中三十多位网友跟帖称在碑林区书院门附近遭遇过类似怪事，当所有线索逐渐拼凑，背后真相令人不寒而栗……
去年初秋，刚到西安读研的小蕊，在碑林区书院门旁的老居民楼租下一间次卧，楼道里堆满了旧纸箱和蜂窝煤炉，墙面上斑驳的石灰下隐约能看见八十年代的宣传画，褪色的五角星在昏黄的灯光下显得格外沧桑，木质楼梯每走一步都发出“吱呀”的呻吟，仿佛在诉说着岁月的故事，房东是个戴着老花镜的老头，镜片后的眼睛浑浊而警惕，递钥匙时反复叮嘱：“储物间的门别开，里面堆着些废品”小蕊注意到他说这话时，眼神始终盯着走廊尽头那扇贴着褪色封条的铁门，手指无意识地摩挲着封条边缘翘起的纸角，仿佛那里藏着什么不可告人的秘密。
起初小蕊并未在意，直到某个加班的深夜，整座城市陷入沉睡，只有偶尔驶过的汽车声划破寂静，小蕊被一阵“簌簌”的翻书声惊醒，声音从储物间方向传来，伴随着铅笔尖划过纸张的“沙沙”响，像是有人在认真写作业。
那声音时断时续，却又有着诡异的规律，仿佛在遵循某种无形的节奏。她轻手轻脚走到门前，心脏在胸腔里剧烈跳动，透过门缝望去，昏暗的光线下，一个扎着马尾辫的小女孩正趴在水泥地上，面前摊开一本作业本。女孩穿着蓝白相间的校服，背后印着“西安市第xx中学”的字样，而她握着铅笔的手，皮肤呈现出诡异的青灰色，指甲缝里还嵌着黑色的污垢。
第二天，小蕊向同层的王奶奶打听。老人正在楼道里晒柿饼，竹筛子里橙红色的柿饼在阳光下泛着诱人的光泽，听到“储物间”三个字，老人的手猛地一抖，几个柿饼滚落在地，在布满灰尘的地面上留下暗红的印记。“五年前，住这的慧慧就是在那里面……”老人声音哽咽，眼眶瞬间湿润，“孩子成绩不好，她妈天天把她关在储物间补课，那女人是个老师，对慧慧要求严得很，非让孩子考第一不可。”王奶奶擦了擦眼泪，继续说道：“那天晚上，我们听见里面传来哭喊，还有东西摔碎的声音，等撬开铁门，慧慧已经……”老人说不下去了，只是摇头叹息，“她手里还攥着没写完的数学卷子，上面全是血手印，也不知道是写作业时划破了手，还是……”
从那以后，诡异的事情接踵而至。小蕊晾在阳台的衣服总会出现红色的笔迹，像是被人用红笔批改过，有次她下班回家，发现自己的书桌上多了本数学作业本，扉页上用工整的楷书写着“慧慧”两个字，字迹漂亮得让人头皮发麻。翻开内页，每道题都用红笔打着大大的叉，空白处写满了“笨蛋”“废物”这样的字眼，字里行间透着一股阴冷的气息，而作业本的最后一页，画着一个扭曲的女孩，眼睛被涂成两个黑洞，旁边写着“我要找替……”，字迹写到一半戛然而止，仿佛被什么突然打断。
某个暴雨倾盆的夜晚，雷声轰鸣，闪电照亮了整个房间，小蕊被剧烈的敲门声惊醒，那声音急促而有力，仿佛有人在拼命求救。打开门，走廊里空无一人，只有一本湿透的作业本躺在地上，雨水正顺着封面的褶皱往下流淌，她捡起作业本，发现正是之前出现在书桌上的那本，只不过这次内页布满水渍，墨迹晕染开来，最后一页的字迹变得模糊不清，隐约能看见“替死鬼”三个字，储物间的方向传来女孩的啜泣声，混着铅笔折断的脆响，还有重物撞击地面的闷响，仿佛有人在里面绝望地挣扎。
小蕊鼓起勇气走到储物间门前，发现封条不知何时已经脱落，露出斑驳的铁门，上面还残留着几道深深的抓痕。她颤抖着推开门，一股刺鼻的霉味扑面而来，夹杂着铁锈和血腥的气息。
房间深处，那个女孩背对着她坐在一张破旧的课桌前，桌上堆满了作业本，每一本都写满了密密麻麻的字。听到脚步声，女孩缓缓转头，小蕊这才看清，她的脸上缠着绷带，露出的半只眼睛空洞无神，没有一丝生气：“姐姐，能帮我检查作业吗？”说着，她举起一张写满算式的纸，而纸上的数字，全是用暗红的液体写成，在昏暗的光线下泛着诡异的光泽。
在论坛的跟帖里，有网友留言：“我听说慧慧的妈妈是个老师，对孩子要求特别严。出事那天，好像是因为慧慧数学考了零分，她妈妈一气之下就……”还有人说：“房东和慧慧家是亲戚，自从那件事之后，他就变得神神叨叨的，很少和人说话。”更诡异的是，有个匿名用户留言：“你们没发现吗？最近书院门附近好几起学生失踪案，失踪的孩子都穿着蓝白校服，和慧慧的校服一模一样……”
如今，那间储物间重新贴上了封条，但每到深夜，路过的居民仍能听见里面传来写作业的声音，伴随着女孩的抽泣和铅笔折断的脆响。储物柜里的作业本究竟藏着怎样的秘密？那些失踪的孩子又和慧慧有着什么关联？如果是你在深夜听见储物间里的翻书声，会选择一探究竟，还是当作从未发生？当黑暗中传来求助的声音，你又该如何分辨善意与恶意？