这篇故事整理自武汉本地论坛的热帖，楼主“长江夜航人”的亲身经历让评论区炸开了锅，超百名网友跟帖讲述相似遭遇，而当所有线索拼凑起来时，真相让人不寒而栗……
去年夏天，刚到武汉光谷软件园工作的阿磊，在洪山区某老旧小区租下房子，小区建于千禧年前后，斑驳的外墙爬满青苔，单元楼入口处歪斜的信箱里塞满传单，锈迹斑斑的门禁系统发出断断续续的蜂鸣声，走进电梯，轿厢内的灯光昏黄闪烁，四周贴着泛黄的安全须知，角落还残留着被撕毁的符咒痕迹，边缘处的朱砂红隐约可见，房东是个神色阴沉的中年人，交钥匙时反复叮嘱：“凌晨别坐电梯，听见倒计时赶紧出来”阿磊看着对方严肃的表情，只当是老小区的迷信说法，笑着应下，却没料到这句警告竟成了他噩梦的开端。
那是个加班到凌晨三点的雨夜，暴雨如注，阿磊浑身湿透地冲进单元楼，楼道里弥漫着潮湿的霉味和雨水的腥气，电梯门缓缓打开，轿厢里空荡荡的，只有头顶的灯管发出“滋滋”的电流声，阿磊正要迈步进去，目光突然被数字按键旁的便签吸引——那是一张普通的白色纸条，上面歪歪扭扭写着“18:17”。他皱了皱眉头，按下12楼按钮，电梯却没有向上运行，反而径直往地下室下降，幽绿的楼层指示灯开始疯狂闪烁，当“b3”字样亮起时，轿厢顶灯突然熄灭，黑暗中响起机械齿轮转动的声响，接着传来冰冷的电子女声：“倒计时开始，10、9……”
阿磊瞬间头皮发麻，疯狂拍打紧急按钮和对讲设备，可电梯却毫无反应。倒计时数到“7”时，轿厢内温度骤降，他呼出的气在眼前凝成白雾。数到“5”时，门缝里开始渗进浑浊的江水，带着刺鼻的腐臭味，水位以肉眼可见的速度上涨，他惊恐地抬头，发现电梯顶部的通风口垂下湿漉漉的长发，一个穿校服的女孩倒挂着，惨白的脸上挂着诡异的笑容，伸出青灰色的手触碰他的肩膀，冰冷的触感传来，阿磊浑身僵硬，就在倒计时归零时，电梯突然剧烈晃动，所有指示灯重新亮起，电梯开始上升，最终稳稳停在1楼，阿磊踉跄着冲出去，身后传来“叮”的提示音，仿佛什么都没发生过，而电梯里的便签已消失不见，只剩下一片空白。
第二天，阿磊向保安打听。对方警惕地看了看四周，压低声音说：“三年前，三个高中生在暴雨天被困电梯，等消防撬开轿厢，发现他们泡在水里，手里攥着湿透的试卷。”更诡异的是，物业监控显示，当时整栋楼的电梯根本没运行过，阿磊想起房东的警告，翻出租房合同，发现背面用红笔写着：“若遇倒计时，立即按亮所有楼层按钮”字迹和电梯里便签上的如出一辙。
此后，阿磊频繁遭遇异常。有时在白天乘坐电梯，按键会自动跳转，轿厢里响起若有若无的抽泣声；有时深夜回家，发现电梯按钮旁的便签数字在不断变化，从“18:17”变成“03:24”，正是他第一次遇险的时间。
他开始在网上搜索，发现本地论坛早有相关讨论，有人说那三个高中生是为了躲避高考压力，故意制造电梯故障自杀；也有人说b3层曾是防空洞，当年修建时发生过塌方，埋了不少工人，还有网友留言称，自己曾在电梯里看到过漂浮的课本，书页上密密麻麻写满“救救我们”。
为了弄清真相，阿磊趁着深夜潜入地下室。铁门后的b3层漆黑一片，手电筒光束里漂浮着细小的白色颗粒，地面残留着干涸的水迹，空气里弥漫着令人作呕的腐臭。墙角的储物柜里，他翻出三个锈迹斑斑的学生证，照片上的少年少女眼神空洞，背面写着相同的字迹：“我们被困住了，救救我们……”突然，头顶传来电梯下降的声响，电子女声再次响起：“倒计时开始，10、9……”这次，阿磊发现储物柜镜子里，自己的身后站着密密麻麻的人影，全都穿着校服，整齐地倒数着数字，而他们脚下的积水正缓缓漫过他的脚踝……
如今，那栋楼的电梯仍在正常运行，但居民们都默契地避开深夜乘坐，每到暴雨天，地下室还会传来抽水机的轰鸣，可物业坚称从未安装过相关设备。那些被困在电梯里的亡魂，究竟是在等待救赎，还是在寻找替死之人？倒计时背后隐藏着怎样的秘密？电梯里不断变化的数字，又代表着什么含义？各位读者，如果是你在电梯里听见倒计时，会选择相信科学解释，还是尝试解开这诡异的谜团？当危险一步步逼近，你又会做出怎样的选择？欢迎在书评下分享你的看法和经历！