在重庆本地论坛“山城夜话”上，一篇匿名帖子《子时莫吃十八梯的热豆花》引发万人热议，发帖人“梯坎青苔”讲述的亲身经历，让我这个在渝中区长大的老重庆，至今不敢再踏入那条浸满岁月的老街，那些弥漫着豆香的雾气里，或许真的藏着不属于阳间的味道。
故事始于2023年深秋，因参与旧城改造项目，我被临时派驻到十八梯附近办公，那片老街区刚启动修缮，青石板路上堆满建筑材料，老旧的吊脚楼在暮色中摇摇欲坠，房东刘嬢嬢把钥匙递给我时，特意指着巷尾那间挂着“老味道豆花”木牌的铺子：“过了晚上十一点，千万莫往那边走，更不要吃他家的豆花。”我笑着应下，只当是老人守旧的迷信。
最初的半个月，一切如常，直到某个加班的深夜，我饥肠辘辘地走在空荡的巷子里。远处十八梯的路灯在薄雾中晕成昏黄的光斑，突然，一阵浓郁的豆香钻进鼻腔，寻着香气望去，巷尾那间豆花铺竟亮着灯，竹帘上印着模糊的人影，氤氲的热气从门缝里溢出。
“妹儿，进来吃碗豆花嘛？”沙哑的招呼声传来，我鬼使神差地掀开竹帘，屋内摆着几张掉漆的木桌，墙角煤炉上的铁锅正咕嘟冒着热气。掌勺的是个驼背的老头，脸上布满沟壑般的皱纹，浑浊的眼珠在昏暗中泛着水光，他用豁口的碗盛了碗豆花，浇上鲜红的油辣子，白雾瞬间模糊了我的眼镜。
豆花入口即化，带着股说不出的鲜甜，可咽下后却泛起苦涩，我低头扒饭时，瞥见邻桌坐着三个穿寿衣的老人，他们埋着头无声地咀嚼，白花花的米饭从嘴角簌簌掉落，等我再抬头，木桌已空无一人，只留下几滴暗红的油渍。
第二天，我向同事提起这事。平日里最胆大的老李脸色骤变：“你莫不是撞见“黄泉豆花”了？八几年那场大火，十八梯烧死了十几个来不及逃生的老人，领头救火的就是个卖豆花的驼背......”他压低声音，“听说那些亡魂舍不得老街，每到深夜就聚在豆花铺，用阳间的烟火气续命”
诡异的事接踵而至，我开始在凌晨听见窗外传来磨豆花的石磨声，“吱呀、吱呀、”单调的声响持续整夜，更可怕的是，我发现自己的碗筷上总会莫名沾上暗红的油渍，怎么洗都洗不掉。有次在公司午睡，竟梦见驼背老头端着豆花站在床边，咧嘴一笑露出满口黑牙：“妹儿，再来一碗？”
冬至夜的经历彻底击溃了我的心理防线。那晚加班到凌晨，我又一次路过豆花铺，这次竹帘大开，屋内挤满了人，他们穿着褪色的中山装、碎花棉袄，却都没有脸！驼背老头朝我招手，锅里的豆花泛着诡异的青白色，升腾的热气中，我隐约看见漂浮的指甲盖和头发丝。
我转身狂奔，却听见身后传来此起彼伏的啜泣声：“还我豆花......还我老街......”跑回住处时，发现口袋里不知何时多了块冰凉的豆花，上面用血字写着：“你已经尝过味道了。”
如今，十八梯早已焕然一新，成了游人如织的网红景点，可每当夜幕降临，我仍会在梦中闻到那股带着苦涩的豆香，看见驼背老头在雾气中若隐若现的身影，前几天刷到游客拍的夜景视频，镜头扫过曾经豆花铺的位置时，画面突然剧烈抖动，背景音里混入一声阴森的笑：“好久没见你来了......”
屏幕前的你，相信烟火缭绕的美食背后，藏着另一个世界的邀约吗？如果深夜独行时，闻到熟悉又诡异的香气，你会选择一探究竟，还是转身逃离？那些藏在城市褶皱里的老故事，究竟是祖辈的杜撰，还是被时光掩埋的真相？欢迎在书评下分享你的经历与猜想，说不定，下一个被“黄泉豆花”记住味道的人，就是你。