在西安本地论坛“长安夜谭”上，一则匿名帖《子时别接城墙根递来的信》引发热议，发帖人“城砖青苔”讲述的亲身经历，让我这个在城墙边长大的老西安，后背泛起阵阵凉意，那些曾被当作谈资的坊间传闻，竟在某个深夜，变成了我挥之不去的噩梦。
事情始于2023年深秋。因工作变动，我租住在含光门附近的老式居民楼，这里离城墙不过百米，推开窗就能看见斑驳的城砖和随风摇曳的荒草，房东王伯递钥匙时，特意压低声音：“晚上过了十一点，千万别开窗，听见城墙根有动静，也别出声”我笑着应下，只当是老人吓唬人的老话。
起初半个月相安无事，直到一个雾蒙蒙的深夜，那天加班到凌晨一点，我推开窗透气，城墙下的青石板路上空荡荡的，唯有路灯将雾气染成昏黄，正要关窗时，一阵“笃笃”的脚步声由远及近，像是木屐敲击石板的声响。借着路灯，我看见一个身影从城墙拐角处转出，那人穿着民国时期的长衫，头戴宽檐礼帽，斜挎着墨绿色邮包，右手握着铜制的长柄手电筒，光柱在地面划出晃动的光圈。
我屏住呼吸，看着他走到楼下。那人突然停住，缓缓抬头，帽檐下露出半张苍白的脸，眼睛在黑暗中泛着冷光，四目相对的瞬间，他嘴角勾起诡异的弧度，左手从邮包里抽出一封信，朝我扬了扬，我吓得后退两步，撞翻了桌上的水杯。等我再看向窗外，巷子里空无一人，只有路灯在雾气中明明灭灭。
第二天，我向隔壁的李婶打听。她正在晾晒柿饼的手突然僵住，竹筛里的柿子滚落在地：“那是老辈人口中的“夜行邮差”，听我奶奶说，民国二十七年，有个邮差在送加急信件时，被流弹击中，就倒在城墙根下......”李婶声音发颤，“打那以后，每到阴雨天，总有人看见穿长衫的人在城墙边徘徊，手里攥着封信。”
诡异的事接踵而至，我开始在枕边发现陌生的信封，泛黄的信纸上印着“陕西邮政局”的字样，字迹模糊得像被水浸过，有天清晨，我甚至在楼下信箱里找到一封未贴邮票的信，拆开后只有一行小字：“你见过我的铜哨吗？”更可怕的是，每当深夜，我都能听见楼下传来“当当”的铜哨声，像是旧时邮差用来通知取信的信号。
一个雨夜，我被剧烈的敲门声惊醒。猫眼外一片漆黑，敲门声却越来越急，伴随着沙哑的喊声：“挂号信！”我蜷缩在床头，大气都不敢出。不知过了多久，敲门声渐渐消失，取而代之的是铜哨声在楼道里回荡，我壮着胆子打开门，发现地上躺着一封信，信封还在往下滴水，洇湿了“收件人：你”三个字。
第二天，我带着信件去询问王伯。老人盯着信封，浑浊的眼睛突然瞪大，手剧烈颤抖：“这、这是当年那邮差的字迹......”他沉默许久，才缓缓道出真相：原来那邮差临终前，仍死死攥着一封未送出的信，那封信，至今下落不明。
如今，我早已搬离那栋居民楼，但每到雨夜，总能听见铜哨声在耳畔响起。有时走在城墙边，余光里似乎闪过墨绿色的邮包，回头却只看见摇曳的荒草，前几天整理旧物时，我在衣柜深处发现了一个生锈的铜哨，轻轻一吹，竟发出和记忆中一模一样的声响。
屏幕前的你，相信城墙根下真的徘徊着未完成使命的亡魂吗？如果某天深夜，有人递给你一封没有地址的信，你敢接吗？那些被时光掩埋的执念，是否正藏在城市的角落里，等待着与活人对话？欢迎在书评下分享你的看法，或许，下一个与“夜行邮差”相遇的人，就是你。