你是否曾在深夜的宿舍里，被突如其来的异响惊醒？那些藏在黑暗中的未知，或许正悄然注视着你的一举一动，今天要讲述的，是发生在广西柳州某中学的真实故事，亲历者小x至今想起那段住校时光，仍会忍不住检查身后是否有异常。
2017年的秋天，13岁的小x怀揣着对初中生活的憧憬，踏入了柳州某中学的校门，当她拿到404宿舍的钥匙时，心里莫名掠过一丝不安，在民间说法里，“4”这个数字总带着不吉利的感觉，但看着崭新的床铺和热情的室友女一、女二、女三，这份不安很快被兴奋取代，谁能想到，这间看似普通的宿舍，即将成为她噩梦的开端。
初到宿舍的前几个月，一切都很正常，四个女孩一起上课、写作业、分享零食，走廊里时常回荡着她们的笑声，直到第一学期期末，一些诡异的事情开始接连发生，那是期末考试前一晚，大家都在紧张复习，为第二天的考试做准备，女三因请假回家，宿舍里空出一张床铺，原本热闹的房间显得有些空旷。
深夜十一点，正当小x专注地背诵课文时，一阵刺耳的磨牙声突然打破了寂静，紧接着，低沉的鼾声如潮水般涌来，在狭小的空间里回荡，小x和睡在下铺的女一对视一眼，下意识将目光投向睡在女一上铺的女二，在她们看来，这声音多半是熟睡中的女二发出的。
女二肯定睡着了，女一压低声音说道。小x点点头，继续埋头复习，可过了许久，女二却突然坐起身，声音颤抖地问：你们谁睡着了？我怎么听到奇怪的声音？这句话如同一盆冷水，瞬间浇灭了小x的镇定，三个女孩面面相觑，一股寒意从脚底窜上脊背。
她们打着手电筒，在宿舍里四处寻找声音来源，床铺下、衣柜里、厕所角落，每个地方都不放过，可除了自己的呼吸声，什么都没发现。那诡异的磨牙声和鼾声，就像凭空出现又凭空消失了一般，更令人毛骨悚然的是，这样的情况并非偶然。接下来的日子里，同样的声音总会在深夜响起，仿佛有个无形的“室友”正躲在暗处注视着她们。
第二天中午，考完试的四人在二楼和朋友聊天时，一个陌生同学匆匆跑来：你们回宿舍了吗？我刚才看到有人在404门口敲门，敲了好久都没人应，小x心里一紧，和室友们急忙往回赶，路上，她们碰到宿管阿姨查房。
404的，怎么不打扫卫生？地板脏成这样！阿姨皱着眉头质问，小x愣住了，她们明明前一晚和今早刚打扫过，还用手电筒仔细检查过地面，带着满腹疑惑，她们打开宿舍门，眼前的景象让所有人倒吸一口冷气，走廊中央赫然躺着一团黑发，足足有两个手掌大小，在白色瓷砖的映衬下格外刺眼。
四人围拢过去，发现这团头发乌黑顺滑，明显不属于宿舍里的任何一个人，小A是短发，女三也是短发，女二的头发是黄棕色的，会不会是女三早上回来过？女一猜测道，但女三坚决否认，而且正常人怎么可能短时间内掉这么多头发，还整齐地聚在一处？
期末考试结束后，小x她们将宿舍彻底打扫干净，还把钥匙交给宿管阿姨保管，确保无人能擅自进入，可两天后返校时，眼前的景象让她们头皮发麻：原本收在洗手台底下的衣架和水桶，此刻散落在门口；四人的蚊帐全部被扯了下来，歪歪扭扭地挂在床上。
这到底怎么回事？女二声音颤抖，家长们却不以为然，觉得她们大惊小怪，但只有小x她们知道，这间宿舍里发生的每一件事，都透着说不出的诡异，然而，真正让她们下定决心换宿舍的，是接下来发生的恐怖一幕。
几天后，女二和女三回宿舍取落下的东西，宿舍楼铁门紧锁，她们喊了许久，宿管阿姨才揉着惺忪的睡眼来开门，我中午在睡午觉，没听见，阿姨嘟囔着，可当两人走到404门口时，却发现门竟然是开着的！要知道，早上阿姨查房后明明锁了门，而且除了她俩，再没人来过。
小x接到电话后，立刻让她们查看监控。画面从阿姨查完房开始，起初一切正常，直到中午十二点左右，屏幕突然开始闪烁，黑色和红色的画面交替闪现，持续了几十秒，等画面恢复正常时，惊人的一幕出现了——404的门像是被什么东西撞了一下，锁芯剧烈震动，紧接着，门竟然缓缓打开了！
女二和女三把监控视频发给小x，她盯着屏幕，只觉得后背发凉，更诡异的是，不久后，四楼所有宿舍的学生都陆续搬走了，小x偶然得知，隔壁宿舍也曾多次在打扫干净的走廊里发现同样的黑发，甚至有女生在昏暗的厕所里，看到过一个没有脸的灰影。
在小x她们的强烈要求下，班主任终于同意换宿舍，从404搬到217后，本以为能摆脱噩梦，没想到又迎来了新的“困扰”宿舍里新来了一位同学，我们暂且叫她女四。
女四皮肤白得有些不正常，长相清秀，却性格孤僻，她几乎不主动和其他人交流，对话永远只有机械的几句：今天我值日吗？要扫地还是洗洗手台？小x她们邀请她一起上课、吃饭，总是被拒绝，每天放学，她就窝在被窝里玩手机，仿佛和其他人生活在不同的世界。
一天下午，女四独自回宿舍，忘记锁门还把钥匙落在床上，导致宿舍被扣分，五人一起回去查看时，诡异的事情再次发生，小x推开宿舍门，一眼看见钥匙就在脚边，弯腰去捡的瞬间，她感觉眼睛被什么东西狠狠抽了一下，火辣辣地疼，可当她回头询问室友时，却换来她们疑惑的眼神。
你刚才就像定住了一样，一动不动，女一皱着眉头说，小x僵在原地，手里的钥匙“啪嗒”掉在地上，她明明清楚地感受到那股力道，可其他人却什么都没看见。
更令人不安的是，女四似乎有着不为人知的秘密，她经常在朋友圈发一些自虐的照片和视频，手腕上总是缠着创可贴，每到晚上，她就趴在上铺的护栏上，用一种怪异的眼神盯着下铺的人，那眼神里带着审视，让人浑身发毛。
每当小x她们晚归，推开宿舍门的瞬间，总能看到女四缓缓转头，用同样的眼神注视着她们，动作慢得仿佛电影里的慢镜头，那种被凝视的感觉，让小x整夜无法入睡。
如今，小x早已从那所中学毕业，但那段住校的经历却成了她挥之不去的阴影，404宿舍里的神秘声响、离奇出现的黑发，217宿舍里古怪的新室友，这些未解之谜始终萦绕在她心头，在那栋宿舍楼里，究竟发生过什么不为人知的往事？那些无法解释的现象，真的只是巧合吗？
各位读者，如果是你身处这样的环境，会作何感想？你相信这世间真的存在科学无法解释的事情吗？欢迎在书评下分享你的看法。