武汉的江汉区，藏着一片纵横交错的老巷子，青石板路被岁月磨得发亮，两侧低矮的居民楼墙皮斑驳，爬满了翠绿的藤蔓。这里住着不少老武汉人，烟火气十足，但在这片看似平常的街巷中，却发生过一件让亲历者至今想起来都后背发凉的怪事。
故事的主人公是个叫阿宁的年轻姑娘，她为了离工作单位近一些，在江汉区的老巷子里租了一间老式民居，房子是典型的武汉老建筑，红砖外墙，木质楼梯，踩上去总会发出“咯吱咯吱”的声响，房东是位热心的武汉阿姨，把房子收拾得还算干净，阿宁觉得虽然老旧，但胜在租金便宜，便很快搬了进来。
入住的前几天，阿宁对这里的一切都充满了新鲜感、清晨，楼下过早摊飘来热干面的香气；傍晚，巷子里的居民们搬出自家的小凳，围坐在一起唠家常，阿宁跟着邻居们学会了用武汉话打招呼，日子过得倒也惬意。
然而，这种平静在一个雨夜被打破了，那天加班到很晚，阿宁撑着伞匆匆往家赶，雨丝细密，路灯在雨幕中晕开一圈圈昏黄的光，把她的影子拉得很长，穿过湿漉漉的巷子，她推开斑驳的铁门，走上昏暗的木质楼梯。就在这时，一阵细微的脚步声从身后传来。阿宁下意识回头，楼梯间空荡荡的，只有雨水顺着屋檐滴落的声音，“可能是幻听吧”她安慰自己，加快脚步往楼上走。可那脚步声却如影随形，始终和她保持着一段距离，不紧不慢地跟着。
阿宁几乎是小跑着冲进了家门，关上门的瞬间，她听到楼梯间传来一声若有若无的叹息。这一夜，阿宁开着灯熬到了天亮，满脑子都是那诡异的脚步声和叹息声。
第二天，阿宁特意起了个大早，想向邻居打听打听，在巷口的过早摊，她碰到了经常在楼下晒太阳的李爷爷，闲聊几句后，阿宁小心翼翼地问起这栋房子有没有发生过奇怪的事。李爷爷的脸色突然变得凝重起来，他放下手中的热干面，压低声音说：“丫头，你这房子啊，十年前住过一对老夫妻，老头子走得早，老太太一个人守着屋子，有一年下大雨，老太太在楼梯上摔了一跤，没等到救护车来就走了。从那以后，就有人说半夜听到过脚步声，还有人看到过一个模糊的影子在楼梯间晃悠……”
阿宁听着听着，只觉得头皮发麻，手里的豆浆差点洒出来，回想起昨晚的经历，她越想越害怕，可工作不好找，重新搬家又太麻烦，她只能硬着头皮继续住下去。
接下来的日子，诡异的事情愈演愈烈。每晚十二点一过，阿宁总能听到有人在门外轻轻踱步，脚步声“咯吱咯吱”地响，像是穿着一双老旧的布鞋，有一次，她鼓起勇气透过猫眼往外看，昏暗的楼道里，一个模糊的灰白色身影缓缓飘过，那身影佝偻着背，像是一位年迈的老人，阿宁吓得瘫坐在地上，浑身止不住地颤抖。
更恐怖的是，一天夜里，阿宁正在熟睡，突然感觉有人在轻轻抚摸她的头发，她猛地睁开眼睛，房间里漆黑一片，借着窗外微弱的月光，她看到床边站着一个模糊的轮廓，隐隐约约能看出是个人形，阿宁想喊，却发现自己发不出任何声音，身体也动弹不得，只能眼睁睁地看着那个轮廓在床边站了许久，才缓缓消失。
这件事之后，阿宁的精神状态越来越差，白天工作时总是恍恍惚惚的，她再次找到李爷爷，问有没有什么办法能解决。李爷爷叹了口气，说：“老一辈人讲，这种情况得给逝去的人烧点纸钱，念叨念叨，说不定能让她安心走。”
阿宁半信半疑地照做了，当晚，她在楼下的巷子里，按照李爷爷教的方法，烧了些纸钱，嘴里不停地念叨着：“婆婆，您要是有什么心愿就说出来，别再来打扰我了……”
烧完纸钱的那几天，确实安静了许多，阿宁以为一切都过去了，紧绷的神经也渐渐放松下来。然而，就在一周后的深夜，阿宁又被一阵急促的敲门声惊醒。她屏住呼吸，不敢出声，敲门声却越来越急，还伴随着微弱的呜咽声：“开门……开门……”
阿宁躲在被窝里，眼泪止不住地流。不知过了多久，敲门声终于停了，阿宁一夜未眠，天亮后，她决定无论如何都要搬走。
收拾东西时，阿宁在床底发现了一个锈迹斑斑的铁盒，打开铁盒，里面装着一张泛黄的照片，照片上是一位慈祥的老太太，旁边还有一封字迹模糊的信，阿宁仔细辨认，信中写着老太太对儿子的思念，原来她的儿子去了国外，多年没有音信，她一直盼着儿子能回来看看她……
阿宁心里一阵酸楚，她把铁盒收好，带着满心的疑惑和恐惧离开了这间房子。可她不知道，那铁盒里的秘密是否真的和这些诡异事件有关，那个午夜“访客”到底是老太太的执念，还是另有原因？各位朋友，要是你们遇到这样的事，会怎么办呢？