这篇故事源自福州本土论坛「闽都异事录」的热帖，发帖人「乌山听风」自述在三坊七巷的诡异遭遇，众多老福州人跟帖佐证，让事件愈发扑朔迷离。
2023年冬夜，我因参与古建筑测绘项目，暂住在福州鼓楼区三坊七巷的某间民宿。白日里，这条古街游人如织，坊巷间飘荡着肉燕的鲜香与茉莉花茶的清甜；可当最后一盏红灯笼熄灭，青石板路便浸在浓稠的夜色里，空气中弥漫着潮湿的霉味与岁月沉淀的寂寥，民宿老板陈叔递钥匙时，神色郑重地叮嘱：“午夜后若听见铜钲声，千万别应声，那是老辈人的规矩”我笑着应下，却把这话抛在了脑后。
入住第三日，我在工作室整理测绘数据至凌晨，推开窗透气时，巷口突然传来“当——当、当”的敲击声，三长两短的节奏穿透寂静的夜色，像是旧时更夫打更的信号，我探头张望，昏黄的路灯下，一个佝偻的身影正沿着坊巷缓缓移动，那人头戴斗笠，身穿褪色的藏青长衫，手中握着一面铜钲，每走十步便敲击一次，身后竟拖着一条半透明的虚影。
好奇心驱使我轻手轻脚地跟了上去。拐过衣锦坊的转角，那人停在一座紧闭的木门前，铜钲声骤然急促，“当当当当”的声响惊飞了屋檐下的夜枭，我躲在墙根后，看着月光透过他的衣角洒在地上——那衣角竟在无风自动，仿佛有团无形的雾气在衣袍下翻涌。
“谁在那儿？”沙哑的喝问声突然响起。我浑身血液瞬间凝固，抬头时，只见斗笠下露出半张泛着青灰色的脸，眼窝深陷如枯井，嘴角还挂着一丝诡异的微笑，我转身狂奔，连滚带爬逃回民宿，撞开房门时，陈叔正坐在堂屋，手中的茶杯“当啷”摔在地上：“你果然听见更夫声了？”
他颤抖着讲述，三坊七巷在民国时期曾有位姓林的老更夫，每日寅时巡街护院，1942年冬，林更夫撞见歹人抢劫，为保护巷中百姓被刺死在衣锦坊口，自那以后，每逢冬夜，坊巷间便会传来铜钲声，有人说那是老更夫的亡魂仍在履行职责，也有人说他在寻找当年杀害自己的凶手。
更可怕的事接踵而至。连续三晚，我都在睡梦中听见铜钲声由远及近，最终停在我的窗下。第三次惊醒时，月光透过窗纸，在墙上投出一个戴斗笠的剪影，我死死咬住被角，看着那影子举起“手”，一下又一下地敲击窗户，玻璃随之发出“哒哒”的轻响。
为了求证，我走访了巷中多位老人，一位九十岁的阿婆颤抖着从箱底翻出张泛黄的照片，上面穿着长衫的青年与我见到的更夫竟有七分相似，当我再次来到衣锦坊那座木门时，隔壁杂货店老板惊恐地说，这屋子已空置二十年，前屋主正是在那个冬夜全家离奇失踪。
如今我早已离开福州，但每当寒夜来临，耳畔仍会响起若有若无的铜钲声，那暗夜中的更夫残影，究竟是守护坊巷的忠魂，还是含冤未散的厉鬼？如果是你在深夜遇见这般场景，会选择探寻真相，还是仓皇逃离？欢迎在书评下分享你的看法与经历。