文章内容源自福州本地论坛的一则匿名投稿，楼主分享的亲身经历在评论区引发了近千条讨论，其中二十多位网友声称在仓山区烟台山附近遭遇过类似怪事，当零碎的线索逐渐拼凑，背后的真相让人脊背发凉……
去年初秋，刚到福州工作的阿琳，在仓山区烟台山历史风貌区旁租下一间老式民房，房子藏在蜿蜒的巷弄深处，青砖墙爬满斑驳的苔藓，墙缝里还嵌着几片破碎的瓷片，仿佛诉说着岁月的沧桑，推开吱呀作响的木门，潮湿的霉味混着若有若无的线香气息扑面而来，前厅的八仙桌上摆着个褪色的相框，照片里的人物面容早已模糊不清，房东是个戴着老花镜的老太太，布满皱纹的手将钥匙递给阿琳时微微颤抖：“后院那口井，夜里千万别靠近，更别探头去看。”阿琳顺着她指的方向望去，透过厨房的小窗，能看见后院角落有口围着石栏的古井，井口盖着块锈迹斑斑的铁皮，缝隙里长出几株歪斜的野草，在风中轻轻摇曳，像是某种隐晦的警告。
起初阿琳只当是老人迷信，直到某个加班的深夜，她被一阵清脆的铃铛声惊醒。声音从后院传来，伴随着“嗒嗒”的脚步声，像是有人穿着木屐在青石板上行走，那脚步声由远及近，又由近及远，节奏诡异而规律。她轻手轻脚走到厨房窗边，小心翼翼地拨开窗帘一角，月光下，一个身穿蓝布旗袍的身影正绕着古井缓缓踱步，那人发髻上插着银簪，随着步伐晃动发出细碎声响，手里捧着个红绸包裹，隐约能看见包裹下露出半只绣着金线牡丹的红鞋。阿琳揉了揉眼睛再看时，后院只剩摇曳的树影，古井边却多了滩水渍，在月光下泛着诡异的幽光，水渍的形状，竟与一双脚印别无二致。
第二天，阿琳向隔壁开凉茶铺的陈伯打听，老人往铜壶里添着罗汉果，听到“古井”二字，动作突然僵住，铜勺“当啷”一声掉进壶里。“你也看见了？”老人压低声音，眼神里满是恐惧，“十年前，住在这的王家媳妇，就是在那井边没的”原来王家儿媳是个绣娘，手艺精湛却遭婆婆刁难，日日被逼着赶工绣嫁衣。婆婆为了让她专心刺绣，甚至将她锁在屋里，只从门缝递些粗茶淡饭，某个雨夜，有人听见井边传来争吵声，夹杂着瓷器碎裂和女人的哭喊。第二天清晨，邻居们在井沿发现了她的一只绣花鞋，鞋面上还沾着新鲜的泥土和血迹。警方打捞时，却什么都没找到，活不见人，死不见尸，自那以后，每到阴雨天气，井边就会传出若有若无的啜泣声和绣花针穿梭布料的声音。
怪事接踵而至，阿琳发现自己晾晒的衣物总会沾上暗红污渍，怎么洗都洗不掉，那些污渍的形状，像是一个个小小的手印，有次她早起浇花，竟在古井铁皮盖上看到新鲜的绣花丝线，丝线颜色和那晚红绸包裹上的一模一样。更诡异的是，每当她靠近古井，手机信号就会突然中断，耳边还会响起若有若无的啜泣声，像是女人在低声哭诉：“我的鞋……我的鞋……”有时在深夜，她还能听见后院传来布料摩擦的窸窣声，仿佛有人正在那里赶工刺绣。
某个台风天，狂风暴雨拍打着窗户，整栋房子都在风中摇晃，阿琳在睡梦中被剧烈的撞击声惊醒，声音正是从后院传来。她举着手电筒冲出去，只见古井的铁皮盖被掀开一角，井边散落着几团绣线，还有半块未绣完的红布，上面用金线绣着牡丹的轮廓，当她壮着胆子照亮井口，手电筒的光束里，一张苍白的脸正缓缓浮出水面——那女人眼眶凹陷，嘴唇青紫，湿漉漉的头发间缠绕着丝线，而她伸出的手，赫然握着一只绣着金线牡丹的红鞋。那只鞋上的牡丹栩栩如生，花瓣上甚至还凝结着水珠，不知是井水还是泪水。
阿琳尖叫着转身逃跑，却发现整个后院的出口都被藤蔓封住，那些藤蔓像是有生命般，不断向她缠绕过来，身后传来窸窸窣窣的爬行声，还有女人凄厉的哭喊：“把鞋还给我！把鞋还给我！”她跌跌撞撞躲进厨房，透过窗户看见那个身影正站在井边，将红鞋一只一只整齐摆放在地上，月光下，足足摆了十二双。每双鞋的样式都不尽相同，却都绣着精美的牡丹，在风雨中泛着诡异的光泽。
在论坛的跟帖里，有网友留言说：“二十年前我奶奶也见过井边的女人，当时她正要帮忙捡鞋，被我奶奶死死拽住，后来才知道，那是勾魂的绣花鞋，穿上的人就再也回不来了。”还有人分享：“听老人说，王家媳妇是被婆婆推下井的，她的冤魂一直在找齐十二双绣花鞋，凑够了就要带走替身，更可怕的是，有人说看见过房东老太太，在深夜偷偷往井里放绣花鞋……”
如今，那间民房依旧伫立在烟台山的巷弄里，后院的古井重新被铁皮封得严严实实，还加了一把厚重的铜锁，但每当雨夜，路过的居民仍能听见井边传来铃铛声和绣花针穿梭布料的“噗噗”声，偶尔还能看见井边闪过一抹蓝布旗袍的身影，那些整齐排列的绣花鞋，究竟藏着怎样的诅咒？井里的亡魂，又能否找到属于自己的解脱？房东老太太和这一切，到底有着怎样的关联？在座的各位，如果是你在深夜看见井边的绣花鞋，会选择捡起查看，还是转身逃离？当未知的危险在黑暗中凝视，我们又该如何守护自己？