你是否曾在深夜惊醒，突然怀疑自己居住的房间里，还有其他住客？那些藏在阴影里的未知，或许正悄悄注视着你的一举一动，今天要讲述的，是发生在重庆南坪海棠溪筒子楼的真实故事，亲历者小x至今想起那个农历七月，仍会忍不住检查门窗是否锁紧。
海棠溪筒子楼，这座因电影《少年的你》走红的网红建筑，以其独特的8d魔幻结构闻名，2021年夏天，刚毕业的小x和三个朋友为了节省开支，租下了其中一套三室一厅的老房子，走进楼道，潮湿的霉味扑面而来，斑驳的墙皮剥落，裸露的红砖透着岁月的沧桑。
她们的房子位于12层，房屋格局得令人窒息：两个卧室仅有一扇小窗能透进些许阳光，一旦关上房门，整个客厅便陷入伸手不见五指的黑暗，起初，大家并未在意这些，毕竟在重庆这样的山城，能找到这样价格适中的房子已属不易，直到农历七月，那个被称为“鬼月”的特殊时段，一切都开始变得诡异起来。
七月十四那天，重庆某大厦发生了一起高空坠楼事件，网上很快流传出一段现场视频，有人声称在画面角落里看到了一个模糊的孩童身影，此事在社交平台引发热议，当时恰好有一位室友回老家，留在房子里的小x、小c和另一位朋友小Y，出于好奇，决定一起观看这段视频。
她们挤在小x的卧室里，电脑屏幕的冷光照亮三张年轻的脸庞，视频播放到一半时，小x的电脑突然发出刺耳的蜂鸣，紧接着蓝屏死机，就在这时，一旁的小c脸色骤变，直勾勾地盯着房门上方，声音颤抖地说：门上面...有个短发女人。
空气瞬间凝固，小x和小Y虽看不见任何异常，但深知小c的特殊能力，从幼年起，她就能看见常人无法察觉的存在，为了这事，家人没少带她去南山老君洞求神拜佛，此刻小c苍白的脸色和颤抖的声音，让她们不得不相信这个可怕的事实。
三人不敢再待在卧室，决定挤在客厅的地铺上过夜，尽管时间还不到晚上十一点，但恐惧让她们早早熄灭了灯，黑暗中，三人谁也不敢说话，只有窗外长江的浪涛声在寂静中回荡，突然，小c凑到小x耳边，轻声说：她坐在沙发上，正看着我们。
小x的心脏几乎要跳出胸腔，一股莫名的勇气涌上心头，她猛地坐起身，对着黑暗喊道：我们真的很害怕，别再吓我们了，我们想睡觉！说完后，小c低声告诉她，短发女人似乎点了点头，但当听到“睡觉”二字时，却在胸前比出一个交叉的手势。
更可怕的是，小c说她看到白色的影子在床铺上方飘荡，三人蜷缩在一起，大气都不敢出，小x突然想起小时候在老家，奶奶教过的一些驱邪方法，决定试试看，她们在客厅的碗里放了几枚硬币，小c又拿来一个生鸡蛋，在小x和小Y身上来回滚动。
当鸡蛋滚到小x肩膀时，两人同时感觉到一股力量重重拍了一下，鸡蛋应声落地，小x按照记忆中的方法摇晃碗，一枚五毛钱硬币被甩了出来，接下来，她需要将硬币冲进马桶，如果能顺利冲走，就意味着邪祟被赶走了。然而，那枚小小的硬币，无论怎么冲都卡在管道里，仿佛被什么东西死死拽住。
此时正值鬼月，三人不敢再睡，决定熬到凌晨五点，据说那是阴气消散的时刻，好不容易等到天亮，她们请了假，决定去老君洞拜拜，祈求平安，小x和小c身上都带着家人从庙里求来的平安符，唯有小Y什么都没有。
当天下午补觉时，小x迷迷糊糊中听到两声诡异的笑声，她睁眼看到小Y正在玩手机，便以为是她发出的声音，没再多想，可等三人醒来出门后，小Y的一番话让她们毛骨悚然。
小Y说她刚睡着就做了个噩梦：梦里她身上有三把火，象征着人的阳气，一个女人不断扑上来试图熄灭这些火，千钧一发之际，一个模糊的男人身影出现救了她，她甚至清楚记得，在梦中有人抓住她的后脖颈，小x和小c仔细查看，发现小Y的后颈上真的有一道新鲜的抓痕，形状诡异，绝非普通抓伤。
更令人不寒而栗的是，小Y说她也听到了那两声笑声，并且看到小x被惊醒。这意味着，那笑声并非幻听，而是真实存在的，可那笑声没有任何方向感，既不像男声也不像女声，仿佛直接在脑海中响起。
在老君洞，小Y被香灰迷了眼睛，泪流满面，神奇的是，哭过之后她竟感觉浑身轻松，仿佛有什么沉重的东西从身上离开了。而小x求签时，却抽到了一支下签，解签师傅面色凝重，建议她立刻请一道平安符，并当场烧掉了那支不祥的签。
从那以后，小x的生活彻底改变了，曾经不信邪的她，开始对一切异常现象充满恐惧。每当夜幕降临，她总会忍不住想：在这栋住着成百上千人的筒子楼里，究竟还有多少不为人知的存在？那个短发女人胸前的交叉手势，又在传递着怎样的警告？
在城市的钢筋森林里，我们总以为人多的地方就有安全感，但有时候，最拥挤的角落，反而藏着最孤独的恐惧，各位读者，如果是你遇到这样的事情，会作何感想？你相信这世间真的存在科学无法解释的现象吗？欢迎在书评下分享你的看法。