毓庆宫的梨花簌簌落进青瓷盏时，石静娴正捏着朱笔批阅河道图。墨迹在宣纸上洇开成蜿蜒的黄河，恰如她此刻纷乱的思绪——东暖阁里那对啼哭的婴孩，已经让整个太医院跪了三日。
\"太子爷，皇上驾到！\"小太监的唱喏惊得她手肘一颤，笔锋直直戳穿\"开封府\"三字。她望着奏折上狰狞的破洞，突然想起昨夜胤礽裹着狐裘缩在榻角，惨白着脸说：\"若皇阿玛要验血亲……\"
乾清门的铜钉映着春阳，康熙的龙辇已转过影壁。石静娴疾步迎驾，蟒袍下的双腿却灌了铅似的沉。这具属于胤礽的身躯分明健硕，偏生让她走出西施捧心的姿态，倒把梁九功看得一愣——太子爷何时学会汉女弱柳扶风的步态了？
\"保成啊。\"康熙的嗓音裹着塞外的风沙，目光却落在她襟前沾染的奶渍上。石静娴后颈一凉，昨夜胤礽抱着啼哭的婴孩满屋转悠的画面骤然浮现。那团明黄襁褓蹭在蟒袍的团龙纹样上，倒似真龙含着明珠。
暖阁里药香缭绕，胤礽倚着金丝枕咳嗽，锦被下隆起的身形比产前更显单薄。康熙凝视着\"儿媳\"颈间未愈的掐痕——那是三日前难产时，稳婆们按着太子妃不许她乱动留下的。老皇帝忽然伸手，指尖掠过那道瘀紫：\"石佳氏受苦了。\"
胤礽浑身僵直如遭雷击。自十六岁大婚至今，皇阿玛何曾这般慈爱地唤过他？喉间忽地涌上腥甜，却不得不作出含羞带怯的模样：\"臣妾…臣妾惶恐。\"这话说得百转千回，倒把候在屏风后的石静娴惊出冷汗——胤礽何时学会的秦淮腔调？
乳母抱着双生子趋前跪拜时，檐下的铁马正叮咚作响。康熙的目光掠过襁褓上绣的海东青纹样，那是太子大婚时他亲赐的苏绣。\"朕昨夜观星，紫微垣有双星伴月。\"老皇帝抚着墨玉扳指，目光如鹰隼掠过两个孙儿：\"大的啼声清越，当取《诗经》'鹤鸣于九皋，声闻于天'，唤作弘昉；小的落地不哭反笑，合该'倬彼云汉，昭回于天'，赐名弘昭。\"
石静娴扑通跪地，青砖的寒意顺着膝盖爬满脊梁。弘昉、弘昭——这分明是照着《周书》里\"昉明始昭\"取的，暗含承继大统之意。余光瞥见胤礽死死攥着锦被，指节泛白如雪地里冻僵的鹤爪。
\"儿臣代弘昉、弘昭谢皇阿玛赐名！\"她将额头重重磕在金砖上，听着自己胸腔里擂鼓般的心跳。暖阁外的海棠被风卷着扑进来，恰落在康熙的龙靴边。老皇帝俯身拾起残瓣，忽道：\"保成可知这株西府海棠的来历？\"
梁九功适时捧上鎏金匣，里头躺着两枚和田玉雕的麒麟锁。康熙拈起锁片时，日光透过万字纹窗棂，在他掌心映出斑驳的影：\"当年世祖爷赐名朕与福全，用的便是这般制式。\"
胤礽的指甲深深掐入掌心。他记得那对麒麟锁——顺治十一年，董鄂妃诞下荣亲王时，皇玛法连夜命造办处赶制的吉物。如今这物件重现，究竟是吉兆还是催命符？
乳母接过玉锁时，弘昭忽然咯咯笑出声，藕节似的小手攥住康熙的龙须。满室宫人倒抽冷气，却见老皇帝纵声大笑，眼角的皱纹里都漾着欢喜：\"好小子！比你阿玛当年还有胆色！\"
石静娴望着这\"父慈子孝\"的画面，忽觉荒唐至极。真正的胤礽正扮作产妇倚在榻上，而她这个冒牌货却要顶着太子的皮囊演孝子。更讽刺的是，此刻胤礽望着康熙的眼神，竟比她这个现代人更像孺慕父亲的孩子。
暮色染红琉璃瓦时，钦天监的折子送抵南书房。石静娴展开洒金笺，只见朱砂批着：\"双星入命，紫气东来，然月犯天关，主阴晴不定。\"她盯着\"阴晴\"二字出神，忽听得窗棂轻响——胤礽裹着玄色斗篷闪身而入，发间还沾着夜露。
\"皇阿玛赐的麒麟锁有问题。\"他将玉锁拍在案上，烛火映出锁芯处细微的机关纹路：\"造办处的老师傅说，这暗纹是前明锦衣卫用来传密信的。\"
石静娴用银簪挑开锁片夹层，薄如蝉翼的丝帛飘然而落。胤礽就着烛火辨认蝇头小楷，脸色骤变：\"索额图与噶尔丹往来的密账…皇阿玛这是在试探！\"
更鼓声遥遥传来，惊飞檐上夜枭。石静娴望着丝帛上熟悉的字迹——那是她模仿胤礽笔迹批的\"准\"字。原来康熙早知太子妃产子当日，毓庆宫暗卫截获了漠北密信，却偏要借赐名敲山震虎。
\"明日早朝，你需主动请缨督战准噶尔。\"胤礽突然抓住她手腕，力道大得几乎捏碎骨骼：\"皇阿玛最忌惮父子猜疑，此刻示弱反倒…\"
话未说完，弘昉的啼哭穿透夜色。石静娴望着他眼底跳动的火光，忽地想起产房里染血的锦帕。原来胤礽早将密信内容倒背如流，却偏要等她自行勘破——好个一石二鸟的计策！既全了父子情，又试了她的忠。
五更天的梆子敲碎残月时，石静娴在《治河疏》的夹缝里写下：\"麒麟锁已着人仿制，三日后物归原位。\"墨迹未干，她已换上杏黄朝服——今日太和殿上，当有一场比赐名更惊心的父子对弈。