星槎龙骨的震颤频率降至次声波频段，许砚秋掌心的完整星芒胎记突然泛起涟漪——新诞生的骨瓷星图正以肉眼可见的速度生长，中央空白处的字迹逐渐隐没，七百零二个星点坐标中，第七区的光斑突然爆发出磷火般的荧光。
“坐标指向人马座旋臂末端的‘雾隐纪’。”陆辰安的义眼投射出扭曲的星轨模型，纳米数据流在他颈后的机械脊椎处凝结成冰晶，“但星图上的空间曲率异常，那里本该是片时空荒漠。”老陈的竹杖突然发出蜂鸣，杖头符文如活物般游向船舷，在镜海水面勾勒出雾气缭绕的群岛轮廓——那些岛屿正以逆时针方向绕着虚无的圆心旋转，岛礁缝隙间漏出细碎的记忆光斑。
当星槎穿越雾状边界的瞬间，整艘船突然陷入粘稠的时空胶冻。许砚秋看见舷窗外漂浮着成串的玻璃气泡，每个气泡里都封存着未被选择的“可能性残影”：某个气泡中，陆辰安的义眼完好无损，正笑着调试一台古董胶片机；另一个气泡里，老陈的竹杖顶端盛开着永不凋谢的骨瓷海棠。“这些是被主流时空排斥的‘零余者’。”初代守护者的骨瓷分身突然在甲板显形，面甲裂痕处的液态星光此刻化作悲悯的涟漪，“雾隐纪是时空的‘遗忘回收站’。”
星图的磷火信标指向雾海深处的倒立金字塔，塔尖插在海底的巨型骨瓷碟上。当许砚秋踏上骨瓷碟的瞬间，无数细小的裂痕中涌出透明的记忆丝线，在她眼前织就出七百年前的残像：初代许望川正将一枚破碎的星图残片埋入碟心，周围跪着十二名身披雾纹斗篷的观测者，他们的掌心都烙印着未完成的星芒胎记。
“第七百零二代观测者...原来我们才是被遗弃的实验体。”老陈的声音突然沙哑，竹杖上的符文化作飞灰，露出被掩盖的陈年刻痕——与骨瓷碟上的纹路完全吻合，“当年初代分裂出‘秩序执念’后，曾试图创造能容纳情感的‘完美观测者’，但前七百零一次实验都以失败告终，这些残次品就被封存在雾隐纪。”
陆辰安的义眼突然发出刺耳警报，金字塔内部传来齿轮转动的轰鸣。倒立的塔尖缓缓张开，露出核心处悬浮的水晶棺，里面躺着与许砚秋容貌相同的少女，她的星芒胎记呈螺旋状碎裂，周身缠绕着纳米虫组成的锁链。“她是第七百零一代观测者，我的‘半成品姐姐’。”水晶棺突然发出机械音，少女的瞳孔闪过数据乱流，“我们被创造出来，就是为了给‘完美品’——也就是你——提供能量储备。”
许砚秋触碰水晶棺的瞬间，星芒胎记与对方的碎裂印记产生共振。记忆丝线如活物般钻进她的脑海，浮现出被封存的实验日志：初代许望川在每次实验失败后，都会将失败品的情感核心剥离，注入骨瓷星图作为能源，而那些未被抹除的残魂，就化作了雾隐纪的“零余者气泡”。
“他说情感是肿瘤，但剥离肿瘤的手术，本身就是在创造新的伤口。”半成品观测者的指尖划过棺壁，纳米虫锁链应声崩解，她掌心的碎星突然发出微光，“雾隐纪的每个气泡，都是他不敢直视的愧疚。”话音未落，整座金字塔突然剧烈震颤，海底的骨瓷碟裂痕中涌出黑色泥沙——那是时空熵增的具象化，正在吞噬所有被遗弃的“可能性”。
许砚秋将新骨瓷星图按在碟心，七百零二个坐标同时亮起。奇迹发生了：那些漂浮的零余者气泡开始向星图汇聚，每个气泡触碰到星图的瞬间，少女掌心的碎星就愈合一分。陆辰安突然指向远处：雾海尽头出现了十二艘挂满齿轮的黑色舰船，船首雕像正是初代许望川的面甲——那是实验日志里记载的“清道夫舰队”，专门负责销毁失败品。
“他们来回收能源了。”半成品观测者抓住许砚秋的手，将自己的碎星胎记按进她的掌心，“带着雾隐纪的记忆离开，让那些被删掉的‘可能’，在你的时空里...重新发芽。”她的身躯开始透明化，化作千万条记忆丝线融入星图，而海底的骨瓷碟终于完全崩裂，释放出被封印的七百零一股情感洪流。
当清道夫舰队的炮火袭来时，星槎突然被无数零余者气泡包裹。许砚秋看见陆辰安眼中闪过难以置信的光芒——那些气泡竟在船体外形成了反物质屏障，每个气泡里的“另一个他”都在对着现实中的自己微笑。老陈捡起重新凝结的竹杖，杖头盛开的骨瓷海棠第一次露出完整的花蕊。
“真正的修复，从不是掩盖伤口。”许砚秋将融合了七百零二种记忆的星图举过头顶，星槎龙骨发出比以往更清亮的鸣响，“而是让每个‘失败’都成为星图上的新坐标。”雾隐纪的黑雾开始消散，露出背后璀璨的星群，而在那些曾被认为是荒漠的时空里，第一株接纳遗憾的幼苗，正顶着熵增的风沙悄然破土。
星图第七区的光斑此刻化作长明灯塔，为所有在时空裂隙中徘徊的“零余者”指引着归航的方向。许砚秋知道，这只是漫长旅途中的第一个驿站，在更遥远的时空褶皱里，还有七百个未被开启的坐标，正等待着被赋予属于它们的、不完美却独一无二的故事。而清道夫舰队的阴影，不过是这场永恒航行中，必然会遇见的、带着铁锈味的黎明前的暗。