开罗博物馆的空调发出老旧的嗡鸣，许砚秋盯着展柜里裂成七瓣的瓷碑，指腹无意识摩挲着口袋里的青铜罗盘——碑身刻着的古埃及圣书体，在瓷匙共鸣下显形为星墟残页的埃及语译本，每道裂痕间都嵌着金色沙粒，细看竟是凝固的时间流。
“这些沙子来自吉萨瓷金字塔的‘时间甬道’。”陆辰安的机械义眼在防沙护目镜后闪烁，义眼表面新镀的归墟之水膜，正将展柜灯光折射成微型星图，“上周潜入金字塔时，我在甬道墙壁发现了和观星号底舱相同的星芒胎记——初代守护者曾在四千年前来过这里。”
文心笔突然从上衣内袋飞出，笔尖轻点瓷碑第七道裂痕，金色沙粒突然流动，在玻璃展柜内拼出墨西哥尤卡坦半岛的轮廓。许砚秋想起《梦溪笔谈》新浮现的坐标，那里标着“羽蛇神之泪”，而此刻瓷碑沙粒组成的星图，中心正是奇琴伊察废墟。
“叮——”
装在铅盒里的手机震动，李清照后人的邮件附来段音频：“凌晨在敦煌月牙泉弹奏《胡笳十八拍》，琴弦震动频率与墨西哥暴雨带完全同步， spectrogram显示波形里藏着……”附件图片上，声波纹路竟与瓷碑裂痕、青城山竹叶叶脉完全重合。
老陈留下的竹杖突然在背包里发烫，杖头镶嵌的骨瓷珠投射出半透明影像：戴着黄金面具的初代守护者站在瓷金字塔顶端，手中瓷匙正将时间沙注入星图，下方甬道里，七百个蒙眼奴隶正搬运刻着七千条支流的骨瓷砖。当影像转到金字塔核心时，许砚秋瞳孔骤缩——中央祭坛上，摆着与父亲航海图相同的青铜匣子，匣子里躺着尚未成型的七把瓷匙，每把都沾着新鲜的、不属于任何时空的血。
“该去尤卡坦了。”许砚秋将瓷碑裂痕拓片塞进笔记本，文心笔自动在拓片空白处补全星图，“羽蛇神的眼泪，可能是让所有时空雨水汇聚的关键，而埃及的时间沙……”他望向陆辰安的义眼，“能帮你修复被瓷化的神经突触。”
穿越传送门前，许砚秋特意将七把瓷匙按在博物馆展柜玻璃上，匙柄纹路与瓷碑裂痕完全吻合的瞬间，展柜内的时间沙突然逆流，露出瓷碑背面未被翻译的圣书体——那是初代守护者用自己的血写下的警告：“当羽蛇神睁开双眼，七千条支流的雨将凝结成镜，映出观测者最恐惧的‘真实’。”
尤卡坦半岛的暴雨如帘，许砚秋踏出奇琴伊察废墟的瞬间，雨水竟悬停在半空，每滴雨珠都映着不同时空的自己：有的在图书馆修补古籍，有的在星墟祭坛献祭，还有的戴着青铜面具站在首领身旁。陆辰安的义眼突然发出警报，防沙护目镜上浮现出三百六十度全息地图，废墟地下五百米处，由雨水构成的透明墟界正在成型，中心祭坛上的羽蛇神雕像眼眶里，凝结着与归墟之水相同的金色泪滴。
“这些雨是七千条支流的‘观测者之泪’。”陆离的声音从通讯器传来，背景是青城山观星台的金属共鸣，“石笋的金属竹叶刚刚‘哭’了，每滴眼泪都在地面蚀刻出墨西哥坐标——还有，你父亲的航海图残页，在雨水里显形了新的星图。”
许砚秋展开被雨水打湿的羊皮纸，父亲的字迹在水痕中浮动：“羽蛇神的左眼是‘过去之镜’，右眼是‘未来之镜’，唯有闭着眼的观测者，才能接住属于‘现在’的泪。”文心笔突然指向悬浮的雨幕，笔尖划过之处，雨珠自动排列成星墟残页的墨西哥版本，上面用玛雅文字写着：“第七匙需浸满七千个自己的泪，才能让羽蛇神睁开‘无界之眼’。”
陆辰安突然按住护目镜，义眼投射出地下墟界的实时影像：羽蛇神雕像的眼眶正在吸收雨水，每吸收一滴，雕像表面就浮现出一道新的骨瓷纹路，与许砚秋掌心的瓷匙裂痕完全一致。当第七百滴雨水落入眼眶时，雕像突然睁开双眼，两道金光射向天空，暴雨云层竟被切割成七千块透明棱镜，每块都映着不同时空的雨景。
“观测者，欢迎来到‘雨之墟界’。”
首领的机械音再次响起，却带着明显的杂音。许砚秋抬头，发现云层棱镜中漂浮着首领的机械残躯，胸腔位置嵌着从观星号回收的骨瓷核心，核心表面的裂痕正在被雨水修补。更诡异的是，机械残躯旁悬浮着七百个透明茧，每个茧里都躺着正在瓷化的“许砚秋”，他们的掌心都握着与埃及瓷碑相同的碎瓷片。
“还记得在归墟看见的骨瓷棺吗？”首领的机械臂指向茧群，“这些都是被你‘遗弃’的时空支流，他们的存在证明——你根本无法创造所谓的‘共同现在’，每个选择都会催生新的悖论。”他突然加速逼近，胸腔的骨瓷核心爆发出紫芒，“现在，用你的瓷匙吸收这些茧，或者看着他们坠落人间，把整个墨西哥变成瓷化雨林！”
许砚秋的指尖在瓷匙上掐出渗血的痕，雨水突然在他掌心汇聚成镜，映出七千个时空的自己。他看见在某个支流里，老陈正坐在图书馆门口晒太阳，竹杖上的齿轮纹路彻底消失；在另一个支流里，陆离的金属石笋开出了真正的竹叶，叶片上写着“欢迎回家”；而在第三千七百一十九条支流的尽头，父亲正笑着向他递出青铜匣子，匣子里的瓷匙闪烁着从未有过的温润光泽。
“我选择让他们存在。”许砚秋突然将七把瓷匙抛向空中，文心笔划破手腕，鲜血混着雨水在羽蛇神雕像前绘出环形星图，“每个悖论都是观测者的勋章，就像归墟的灯接纳所有影子，羽蛇神的泪也该拥抱所有雨水——哪怕它们来自不同的天空。”
茧群在血雨中发出玻璃碎裂的脆响，七百个“许砚秋”从茧中坠落，却在触地前化作光点融入雨幕。首领的机械躯壳出现裂痕，骨瓷核心最终崩解成七千颗星芒，每颗都飞向不同的时空棱镜。羽蛇神雕像突然闭上眼睛，眼眶中溢出的金色泪水汇聚成通往地下的阶梯，阶梯尽头，初代守护者的玛雅语日志正在发光，最后一页用鲜血写着：
“当观测者学会与自己的每个影子共舞，归墟的灯、星墟的残页、瓷城的砖，都将成为‘现在’的注脚——而真正的冒险，始于敢于承认，七千个选择里，没有对错，只有属于观测者的、正在生长的未来。”
陆辰安突然指着阶梯下方，义眼投射出惊人画面：地下墟界的最深处，沉睡着由雨水、时间沙、骨瓷砖共同构成的“观测者之茧”，茧内蜷缩着的身影，竟与许砚秋父亲的航海日志插画完全一致——那是初代守护者尚未瓷化的人类形态。
雨停了。许砚秋接住最后一滴羽蛇神的泪，发现泪滴里映着的不是任何时空，而是图书馆古籍修复室的窗台，老陈正坐在那里擦拭竹杖，旁边的骨瓷茶盏里，七片新长出的竹叶正随着风摆动，拼出“欢迎回家”的字样。
当他踏上返回的传送门时，掌心的瓷匙突然传来震动，匙柄上的新纹路正在记录：墨西哥的雨、埃及的沙、归墟的灯，以及某个在七千条支流中从未被观测到的、真正属于“许砚秋”的、正在与七百个自己并肩前行的，第一步。
《梦溪笔谈》的新页在修复室桌上展开，焦痕处的金墨已流淌成完整的世界星图，三个新坐标在北非、中亚、南美依次亮起。许砚秋望向窗外，图书馆广场的青铜日晷上，不知何时多了道新鲜的骨瓷纹路——那是羽蛇神尾羽的形状，而日晷阴影，正指向地图上尚未标记的、属于下一站的，未知墟界。