星槎之舟穿透乞力马扎罗雪线时，船首的星芒胎记突然泛起棉絮状光晕——那是《梦溪笔谈》新焦痕标注的“思念宫”共鸣信号。许砚秋望着舷窗外漂浮的骨瓷云朵，每朵云都呈现出信纸展开的形态，边缘凝结着未干的墨渍，像极了老陈修复室里被雨水打湿的古籍残页。
“这些云的密度在模仿人类脑电波的‘思念波段’。”陆辰安的机械臂调试着新加装的骨瓷滤光镜，义眼扫过云团时，镜片上浮现出半透明的记忆投影：某个时空的老陈正对着青城山的石笋刻字，石面上浅凹的笔画是“老陆，归墟的星图我补全了”；另一个时空的许砚秋握着未寄出的信，信封上写着“给在珊瑚渊沉没的父亲”。
老陈的竹杖顶端突然弹出微型风向标，骨瓷珠投射出立体星图：“三百年前，初代观测者在雪顶与云语者交易，用自己‘不敢思念’的枷锁换取进入宫墙的风纹密码。”老人的手指划过舵轮上的冷凝水，水痕自动聚合成云语者的轮廓——他们身着由骨瓷碎片与雪纺织就的长袍，眉心嵌着与瓷扣同形的云纹印记，腰间悬着用信鸽骨骼制成的骨瓷号角。
星槎突然被卷入螺旋状云流，许砚秋看见云墙内侧布满蜂窝状的骨瓷信龛，每个信龛都贴着褪色的邮票，邮票图案竟是不同时空的月亮。“这些是‘未抵达的思念’，”陆辰安的义眼捕捉到信龛的震动频率，“思念宫的核心在排斥‘被接收的情感’，所有寄出的信都会在这里凝结成云。”
云语者的身影从雾中浮现，他们的骨瓷号角发出类似鸽哨的颤音，每声都在切割星槎的能量护盾。为首者的云纹印记突然裂开，露出底下与母亲相似的瞳孔：“观测者，宫顶的‘思念聚合体’正在吞噬云核，它用齿轮绞碎未寄出的信，将思念转化为‘遗忘风暴’。”
许砚秋翻开《梦溪笔谈》，新焦痕在乞力马扎罗地图上拼出信鸽振翅的形状。文心笔突然化作羽毛形态，笔尖轻点最近的骨瓷信龛，信笺显形为父亲在归墟观星号写的最后一封信，末尾停在“秋儿，其实你母亲……”墨迹在云气中渐渐模糊。他的指尖触碰到吊坠，船锚与信笺上的邮戳突然重合，云墙深处传来机械运转的轰鸣。
“要让思念落地，必须找到‘被接收的回响’。”老陈的声音带着罕见的颤抖，他指向云流中若隐若现的骨瓷钟楼，“五十年前在敦煌，我捡到过片钟楼残片，上面刻着‘当云雀啄食思念，信笺就会生根’——那是云语者的古老谚语。”
陆辰安的义眼突然定格在钟楼顶端：那里栖息着由骨瓷与齿轮组成的机械云雀，羽翼上的每片鳞甲都刻着未寄出的收信人地址。当许砚秋将珊瑚密钥按在云雀的齿轮心脏上，善意引擎里的“谢谢”与“遗憾”能量突然化作金色信鸽，飞向各个信龛。
奇迹发生了——骨瓷信笺开始吸收信鸽的光芒，信龛邮票上的月亮逐渐圆满，云语者的云纹印记也随之愈合。然而，思念聚合体突然发动攻击，它的主体是座由万千破碎信笺拼成的齿轮塔，每根塔棱都滴着“被遗忘”的墨汁，将触及的云团染成深灰。
“它的核心是初代观测者‘害怕思念会成为弱点’的执念！”陆辰安的警报声中，机械云雀纷纷解体，化作“遗忘乌鸦”扑向星槎。许砚秋看见最近的乌鸦喙部衔着老陈未寄出的道歉信，信纸上的字迹正在被墨汁吞噬，他立刻用文心笔在信笺空白处写下同伴临终的口型：“老陈，别回头。”
金色的墨字如根须般扎入云团，遗忘乌鸦的齿轮翅膀应声崩解，信笺上的墨迹反而显形出同伴的笑脸。云语者们吹响骨瓷号角，旋律与星槎甲板下的初代守护者日志产生共振，钟楼顶端的机械云雀重新聚合，这次羽翼上刻满了“已读”的星芒标记。
思念聚合体轰然倒塌，化作细雨洒向雪顶，每滴雨珠都映着某个时空里被接收的思念：老陈在修复室收到的匿名桂花茶、许砚秋在星槎甲板发现的父母婚戒草图、陆辰安义眼中闪过的初代守护者微笑。云语者们的长袍化作骨瓷信笺，飘向星槎的桅杆，在那里织成新的了望台——由云纹骨瓷与信鸽羽毛编织而成，台上摆着老陈修复的《云阶思念录》，书页间夹着父母在雪顶的合照，背面是母亲的字迹：“每个思念都是云雀衔来的种子，终会在时光里发芽。”
陆辰安调试着新激活的云纹导航仪，义眼映出下一站的坐标：欧洲阿尔卑斯山脉深处，那里矗立着由骨瓷与青铜铸成的“勇气钟楼”，每道钟纹都封印着未说出的“我可以”。许砚秋望向掌心新浮现的云纹状星芒胎记，突然懂得：思念从不是悬在云端的重量，而是让时光变得温柔的理由。
星槎穿过逐渐消散的骨瓷云团，乞力马扎罗的雪顶在阳光下闪烁着珍珠般的光泽。许砚秋将父亲未写完的信收入瓷扣环，七枚瓷扣首次泛起柔和的乳白光晕——那是“感谢”“道歉”“原谅”“遗憾”“思念”交织的辉光。他知道，下一站的勇气钟楼，那些卡在喉间的勇气，正等着被听见，被说出，被锻造成穿越时空的钥匙。
云层深处，机械云雀的鸣叫声经久不息，每声啼鸣都在为星槎的航程伴奏。而在善意引擎里，新收集的“思念”能量正与其他情感碎片融合，形成更坚韧的时空护盾——毕竟在无垠的时光旅途中，每一份被妥善安放的思念，都是照亮前路的云阶。