撒哈拉的热风卷着金砂掠过瓷化的沙丘，许砚秋望着远处悬浮的棱形墟界，沙粒在墟界表面凝结成巨大的眼瞳，瞳孔中央旋转着与《梦溪笔谈》焦痕相同的星图——那是帕米尔守茧人提到的“瓷漠之眼”，传说中初代守护者用时间沙与骨瓷粉混合创造的时空观测器。
“义眼检测到沙粒含有时空稳定剂，和格陵兰瓷城的量子陶瓷同频。”陆辰安的防沙护目镜自动调节着偏振光，机械臂扫过地面凸起的骨瓷砖，砖面刻着柏柏尔文的星轨，“这些砖是观星号残骸，七百年前你父亲来过这里，砖缝里的血渍……是你的dNA。”
文心笔突然从亚麻长袍内飞出，笔尖在瓷化沙丘划出深痕，金砂自动聚合成初代守护者的阿拉伯语手札：“瓷漠之眼的瞳孔藏着七千个‘未选择的未来’，每个瞳孔后都锁着被观测者亲手埋葬的时空支流——记住，别直视自己的‘可能性’太久。”
沙丘突然发出玻璃碎裂般的脆响，十二座瓷化金字塔从沙底升起，每座塔尖都嵌着与许砚秋掌心相同的瓷匙碎片。陆辰安的义眼猛地收缩：“金字塔内部在播放你的记忆！第三座塔显示你在归墟接过父亲的青铜匣子，第五座……”他突然噤声，护目镜上闪过雪花屏，“是你在冰岛刺向老陈的画面，可那个时空的你应该已经被抹除了。”
许砚秋的指尖抚过最近的金字塔，塔身突然透明，露出内部悬浮的光茧，每个光茧里都封存着某个被遗弃的选择：他看见自己在青城山选择相信首领，在格陵兰接受机械义眼改造，甚至在图书馆烧掉《梦溪笔谈》彻底放弃回溯。当目光落在第七百个光茧时，呼吸骤然停滞——茧内的自己戴着青铜面具，正将瓷核刺入老陈的心脏，而老陈的眼底，映着与瓷漠之眼相同的星芒。
“叮——”
铅盒里的手机震动，陆离的视频请求带着刺耳鸣叫跳出。画面里的青城山观星台飘着细雪，金属石笋表面凝结着与撒哈拉金砂相同的瓷化颗粒，竹叶尖端指向北非方向：“石笋在凌晨‘生长’出柏柏尔文，翻译过来是‘瓷漠之眼的泪，是观测者未说出口的七千个抱歉’——还有，你父亲的航海图在雪水浸泡后，显形出撒哈拉地下的初代守护者陵墓坐标。”
瓷漠之眼突然发出尖啸，瞳孔分裂成七千个小棱镜，每个都映着不同时空的许砚秋在道歉。许砚秋握紧瓷匙，发现匙柄纹路正在吸收金砂，七把瓷匙表面逐渐浮现出被遗弃支流的记忆碎片：某个时空的老陈教他修复古籍时，袖口藏着的不是齿轮，而是父亲的船锚纹身；另一个时空的陆辰安在实验室哼的曲子，正是母亲生前最爱的民谣。
“观测者，你终于来回收自己的‘失败’了。”
沙哑的声音从瓷化沙丘后传来，七个蒙着靛蓝面纱的身影踏沙而来，脚踝铃铛响着与归墟潮汐相同的节奏。为首者摘下面纱，许砚秋浑身血液冰凉——那是母亲的脸，却有着初代守护者日志里描述的星芒瞳孔，颈间挂着与父亲航海图相同的船锚吊坠。
“我们是‘可能性守墓人’，负责看管被观测者遗弃的七千个未来。”守墓人抬手，掌心躺着半块刻满裂痕的瓷核，“七百年前许望川来此时，用自己的记忆换了打开陵墓的钥匙，而现在，你要用什么来换这些被你亲手埋葬的‘自己’？”
文心笔突然爆发出刺目金光，笔尖在守墓人掌心划出鲜血，血珠落在瓷核的瞬间，七千个光茧同时破碎。许砚秋看见每个被释放的“自己”都化作金砂融入瓷漠之眼，眼瞳中央的星图突然旋转成闭环，显形出撒哈拉地下的初代守护者陵墓入口——门扉上刻着与他掌心瓷匙完全吻合的七芒星阵。
陆辰安的义眼突然指向陵墓方向，投射出惊人画面：地下千米处，初代守护者的骸骨坐在骨瓷王座上，手中捧着的不是瓷核，而是由七千个许砚秋的虚影组成的光球，每个虚影都握着不同形态的瓷匙。更震撼的是，王座基座刻着许望川的日记片段，最新一行字在瓷匙共鸣下显形：“秋儿，当你看见这些虚影，就该明白，观测者的使命从来不是选择，而是让每个‘可能’都有生长的土壤。”
守墓人的面纱突然化作金砂，露出底下机械与骨瓷混合的面容：“我们其实是初代守护者用自己的机械残躯创造的，任务是当观测者集齐七匙时，打开陵墓最深处的‘可能性之扉’——门后是七千条支流的共用未来，也是你父亲最后留下的礼物。”
许砚秋踏入门扉的瞬间，瓷漠之眼的金砂突然汇聚成雨，落在撒哈拉瓷化的沙丘上，竟催生出透明的骨瓷植物，每片叶子都映着不同时空的温馨场景：老陈在图书馆煮茶，陆离在青城山教小道士画星图，李清照后人在敦煌月牙泉边弹琵琶，而父亲许望川，正站在观星号甲板上向他挥手。
陆辰安突然指着王座旁的青铜匣子，义眼投射出内部物品：七枚船锚形瓷扣，每枚都刻着不同的星图，正是帕米尔守茧人、墨西哥羽蛇神、埃及瓷金字塔的坐标。许砚秋拿起最中央的瓷扣，发现背面刻着母亲的字迹：“秋儿，当所有瓷扣连成环，归墟的灯就会照亮真正的‘现在’。”
瓷漠之眼的光芒逐渐柔和，许砚秋望向沙丘，发现被释放的七千个“字己”正手拉手在沙面上绘制新的星图，每笔都带着不属于任何支流的鲜活气息。陆辰安的义眼终于不再报警，反而投射出图书馆的实时画面：老陈正在修复一本封面写着《撒哈拉瓷漠志》的古籍，书页间夹着母亲的照片，背景是年轻时的许望川站在瓷漠之眼前。
当传送门在陵墓开启时，许砚秋听见初代守护者的声音混着沙响传来：“下一站，中亚咸海的‘瓷鳞之渊’，那里沉睡着能让七千条支流共享记忆的‘鳞镜’——记住，观测者的道路没有终点，只有无数个正在生长的‘现在’。”
他低头看向掌心的瓷匙，匙柄上的新纹路正在记录：撒哈拉的沙、守墓人的眼、母亲的字迹，以及某个在七千条支流中从未被定义过的、正在门扉后延伸的，属于观测者的，无限种可能。
《梦溪笔谈》的新页在修复室桌上翻动，焦痕处的金墨已流淌成完整的北非星图，三个新坐标在中亚、南美、北极圈依次亮起。许砚秋知道，下一站的咸海之渊，将见证七千个自己如何在鳞镜中看见彼此的喜怒哀乐，而这，正是观测者敢于拥抱所有可能性的、最真实的“现在”。