徽州的马头墙在晨雾里若隐若现，许砚秋踩着青石板拐进“承志堂”时，听见木雕作坊里传来木料相撞的闷响。老汪坐在轮椅上，左手握着刻刀，正在给学徒演示“分心花板”的榫卯拼接，缺了食指的右手腕用布带固定在轮椅扶手上，像段被岁月磨亮的老竹根。
“榫卯讲究‘阴阳相生’，”他的刻刀在椽子榫头划出浅槽，木屑落在泛着包浆的围裙上，“就像写文章的起承转合，榫头太尖会断，卯眼太浅不实。”陆辰安盯着老汪左手刻出的卷草纹，发现线条比右手作品多了份颤抖的温柔——正适合他小说里“凶手用左手伪造不在场证明”的伏笔。
晚晴的镜头扫过墙上挂着的《徽州百工图》木雕残片，残缺处被新木补上，接缝处用金粉描着细小的灵芝纹。“去年摔断手后，我才明白老辈人说的‘雕坏了也是造化’，”老汪忽然转头，眼角的皱纹里盛着三分自嘲，“现在用左手雕，反而看出从前右手太满，留不得半点呼吸。”
许砚秋摸着案头未完成的“八仙过海”挂屏，发现吕洞宾的衣袂处故意留着斧劈的毛边——这是老汪新创的“残缺雕法”，让每个神仙都像刚从云雾里走出来。他忽然想起自己那篇被退稿的《砚田记》，初版太过工整，反失了泥土气，后来在母亲的建议下加入磨墨时的手泽细节，才让编辑眼前一亮。
午后在天井边喝茶，陆辰安的手机弹出网络文学平台的弹窗：“您的作品《淬刃》因‘传统元素占比过高’被调低推荐权重，建议增加‘现代都市情感线’。”年轻人捏着青瓷茶杯的指节发白，杯底“徽州窑”的冰裂纹映着他眼底的挣扎：“老汪用残手雕出更有魂的作品，可我们写传统技艺，反而成了数据世界的‘残次品’？”
老汪忽然举起左手刻的小木雕——半片残缺的荷叶托着颗滚动的露珠，缺口处嵌着粒银砂：“我徒弟小程用3d建模复原古建木雕，电脑算出的弧度分毫不差，”他敲了敲轮椅扶手，“但机器不懂，木头上的虫眼、结疤，都是树活过的证据。”这话让许砚秋想起周明宇说的“好文章要有‘木纹’”，那些被刻意打磨掉的生活褶皱，恰恰是故事的呼吸孔。
暮色漫进作坊时，小程抱着笔记本电脑过来，屏幕上是他用AI修复的老汪右手木雕视频。当虚拟的右手在数字空间里重新握刀，老汪却笑了：“让机器学我的右手吧，反正我的左手已经长出新的魂。”他指向墙角堆着的左手木雕习作，每一件都带着独特的颤笔，像老树新抽的枝桠。
归程经过村口的百年银杏，陆辰安忽然停步。飘落的银杏叶在青石板上堆成金毯，他弯腰捡起一片，叶脉的走向竟与老汪左手雕的卷草纹惊人相似：“许老师，我想通了！小说里的凶手不是在模仿木雕技艺，而是在利用‘残缺雕法’的逻辑——故意留下‘不完美’的线索，反而让整个诡计更坚固，就像榫卯的阴阳相济。”
手机震动，母亲发来消息：“新配的眼镜很清楚，今天帮你整理书房，发现你中学时写的《陶土日记》，夹在《文心雕龙》里。”附带的照片中，泛黄的笔记本上画着歪扭的陶罐，旁边写着：“陶土要等露水干了才不裂，文字要等心定了才不浮。”这是十五岁的许砚秋在老书店受赠书籍后写的感悟，没想到母亲竟保存至今。
深夜，许砚秋在民宿书桌前翻看老汪送的《木雕经》，泛黄的纸页间夹着片银杏叶，叶脉上用铅笔写着“留三分给时光”。隔壁传来陆辰安的踱步声，间或有键盘敲击的轻响——想必是在修改《淬刃》的大纲，将榫卯的“阴阳平衡”融入凶手的作案逻辑。
周明宇的消息打破寂静：“平台要开‘匠人悬疑’专题，陆辰安的《淬刃》被列为重点孵化项目，但要求保留传统元素的同时‘增加年轻化表达’。”许砚秋望着窗外的徽州月，月光给马头墙镀上银边，忽然想起老汪说的“木雕要顺着木纹走”——所谓年轻化，不该是砍断传统的枝干，而是让新芽从老根上自然生长。
他提起笔，在新稿纸上写下：“老汪左手刻刀落下的瞬间，木屑纷飞如落雪。他说每道刻痕都是木头的呼吸，就像每个字都是写作者的心跳——太快则乱，太轻则浮，唯有顺着心意与时光的纹路，才能雕出经得起触摸的故事。”
墨香混着木雕作坊残留的松香，在台灯下轻轻流转。许砚秋知道，徽州之行不仅让陆辰安的悬疑小说有了新的筋骨，更让他对“创作生态”有了更深的理解：就像老汪与小程、传统木雕与3d建模的共生，健康的创作环境从来不是非此即彼的战场，而是允许不同形态的文字生命，在时光的土壤里各自扎根，彼此映照。
远处传来更夫打更的梆子声，“天干物燥，小心火烛”的吆喝在古巷里回荡。许砚秋合上笔记本，案头的银杏叶在微风中轻颤，叶脉间的银砂闪着细碎的光——那是老汪悄悄嵌进去的，就像每个写作者藏在文字里的真心，终将在某个时刻，被懂得的读者轻轻拾起，让文心的长明之火，在一代又一代人的掌间，永远跳动着温暖的光。