中枢胡老没想到，在自己发力，要把儿子着实送去陕省贫困的商洛市代理市长的时候，他的准亲家冶金部何大清部长，先他一步，把他的才22岁的儿子何雨粱送到了陕省的贫困县，代理县长。他儿子清华大学毕业才19岁，被董老以人才引进到国家发改委，科级待遇，两年后又晋升副处级。何大清便和董老商量，孩子想向上发展，还得有基层主政的经历，于是俩人达成统一意见，送何雨梁到陕省，镇安县代理县长。
一九八三年秋，一辆沾满泥浆的吉普车在秦岭山脉的盘山公路上艰难前行。车内，23岁的何雨梁紧握着车门把手，额头抵在冰凉的玻璃窗上，目光穿过蒙蒙细雨，凝视着窗外连绵起伏的群山。
\"何县长，前面就是镇安县城了。\"司机老张指着远处山坳里一片低矮的建筑群说道。
何雨梁眯起眼睛，只见灰蒙蒙的雨幕中，几栋砖房零星散布，一条泥泞的主街贯穿其中，与他想象中的县城相去甚远。他下意识摸了摸胸前的口袋，那里装着他的任命书——\"兹任命何雨梁同志为陕西省镇安县代理县长\"。
\"老张，县里现在主要产业是什么？\"何雨梁问道，声音里带着年轻人特有的清亮。
\"哎，能有什么产业？\"老张叹了口气，\"除了种地就是挖点山货，县农机厂半死不活，水泥厂去年才投产，听说还亏着钱呢。\"
何雨梁点点头，脑海里浮现出临行前父亲何大清严肃的面容：\"雨梁，镇安是国家级贫困县，你要干出成绩来，背后才好给你发力。现在只要你需要，家里商业资源调动你和你槐花姐沟通\"
吉普车驶入县委大院时，雨势渐大。何雨梁刚下车，一把黑伞就撑到了头顶。
\"何县长，欢迎欢迎！我是县政府办公室主任赵建国。\"一个四十出头的中年男子热情地迎上来，\"县委马书记和其他领导都在会议室等您呢。\"
会议室里烟雾缭绕，十几双眼睛齐刷刷投向走进来的年轻人。何雨梁一米七八的个子，白净的脸庞上还带着几分稚气，西装革履在一群穿着中山装或旧军装的干部中显得格格不入。
\"各位领导好，我是何雨梁。\"他微微欠身，声音不大却清晰。
\"何县长真是年轻有为啊！\"坐在首位的马德邦站起身来，脸上堆着笑，眼角的皱纹却纹丝不动，\"我是县委副书记、常务副县长马德邦，代表镇安县四套班子欢迎您。\"
握手时，何雨梁感觉到对方手掌的粗糙和力度。马德邦五十岁上下，身材魁梧，浓眉下一双眼睛炯炯有神，一看就是本地成长起来的干部。
会议桌上摆着一份份文件，何雨梁扫了一眼，是全县经济情况的汇报材料。数字触目惊心：全县工业总产值不足4000万元，农民人均年收入仅182元，财政赤字高达800万元...
\"何县长初来乍到，先熟悉熟悉情况，工作上的事不急。\"马德邦笑着说，却将一摞文件推到他面前，\"这是近期需要处理的文件，您过目后签字就行。\"
何雨梁翻开第一份，是一份关于追加县机关干部福利的请示。他皱了皱眉：\"马书记，县财政这么困难，还要追加福利？\"
会议室里突然安静下来。马德邦脸上的笑容僵了僵：\"这个...是年初就定下来的，机关干部待遇问题关系到队伍稳定...\"
\"我认为应该暂缓。\"何雨梁合上文件，声音温和却不容置疑，\"等我们摸清县里真实情况后再做决定。\"
散会后，赵建国领着何雨梁来到县长办公室。房间不大，一张掉漆的办公桌，两把旧沙发，墙上挂着褪色的县地图。
\"何县长，您别介意马书记他们...\"赵建国欲言又止。
\"我明白。\"何雨梁笑了笑，\"一个毛头小子空降过来当县长，换谁心里都不舒服。\"
夜深人静，何雨梁伏案研读县里资料，不时在笔记本上记录。凌晨六点，他拨通了四九城的长途电话。
\"爸，我到了...。\"他低声说，\"嗯，县里干部对我这个'公子哥'明显不服气。\"
电话那头，何大清的声音沉稳有力：\"雨梁，记住，要让人服你，先得了解他们，了解那片土地。明天就下乡去，看最穷的地方。\"
第二天一早，何雨梁就提出要去全县最贫困的黑龙潭村调研。马德邦闻讯赶来劝阻：\"何县长，那地方路不好走，村里连个像样的住处都没有...\"
\"正因为穷，才更要去看看。\"何雨梁已经换上了一身旧军装和胶鞋，\"马书记要是有空，可以一起去。\"
马德邦推说有个重要会议，指派了农业局副局长陪同。吉普车在崎岖的山路上颠簸了三个小时，最后一段路连车都开不进去，只能步行。
黑龙潭村坐落在半山腰，几十间低矮的土坯房散落在山坡上。听说县长来了，村民们畏畏缩缩地聚在村口，大多衣衫褴褛，面色蜡黄。
\"老乡，带我去看看你们住的地方。\"何雨梁对一个瘦骨嶙峋的老汉说。
老汉的土屋里，昏暗潮湿，墙角堆着几个发霉的土豆，灶台上一锅野菜粥冒着热气。何雨梁揭开米缸，里面只剩下薄薄一层粗粮。
\"就吃这些？\"他喉咙发紧。
\"能吃饱就不错了。\"老汉苦笑，\"去年旱灾，粮食减产大半，今年春荒更难熬。\"
村支书家稍好一些，但也家徒四壁。何雨梁注意到墙上贴着一张奖状，是给\"赵晓梅同学\"的，县中学三好学生。
\"这是我闺女，在省城上大学哩。\"村支书骄傲地说，随即又叹气，\"为了供她，家里能卖的都卖了。\"
当晚，何雨梁住在村支书的土炕上，听着屋外呼啸的山风，辗转难眠。凌晨时分，他披衣起身，在煤油灯下奋笔疾书，将所见所闻和初步想法记录下来。
一周后回到县里，何雨梁立即召集了县政府党组会议。会议室墙上挂起了他亲手绘制的发展规划图。
\"各位，我提议实施'兴工富县'战略。\"他指着图纸说，\"镇安穷在没产业，但我们有资源——山里的矿产，地里的板栗核桃，还有勤劳的人民。\"
马德邦眯着眼看图纸：\"何县长的想法很好，但钱从哪来？技术从哪来？\"
\"资金问题，我已经联系了深城何氏集团。\"何雨梁平静地说，\"何雨萌副总裁下周就带考察团来。\"
会议室里一阵骚动。何氏集团是改革开放后第一批崛起的民营企业，据说资产过十亿。
\"至于技术，\"何雨梁继续道，\"我通过冶金部联系了几位专家，愿意来指导我们开发金矿和铅锌矿。\"
马德邦的脸色变了变：\"何县长，这样会不会...噢，没想到何县长这么有门路，那真是镇安县百姓的福气？...\"
\"只要能帮老百姓过上好日子，比什么都强？\"何雨梁直视着马德邦，\"马书记要是有更好的路子，我洗耳恭听。\"
会议结束后，何雨梁留下了分管工业的副县长李为民和技术监督局局长周大山。三人闭门讨论到深夜，制定了县农机修造厂改革方案。
\"李县长，明天开始你亲自蹲点农机厂，推行厂长承包责任制。\"何雨梁说，\"告诉工人们，干得好，年底分红；干不好，大家一起喝西北风。\"
次日，何雨梁又马不停蹄地赶往西康铁路建设指挥部。镇安站是规划中的中心站，但建设进度滞后。他与指挥部负责人长谈三小时，争取到了优先保障当地民工就业的承诺。
一个月后，何雨萌率领的何氏集团考察团如约而至。十辆黑色轿车组成的车队驶入镇安县城，引来万人空巷的围观。
\"姐！\"何雨梁在县委门口迎接，何雨萌一身职业套装，干练利落，与县城环境形成鲜明对比。
何雨萌带来了五百万的启动资金和一份详细的投资计划书。当晚，县委招待所灯火通明，何氏集团与镇安县政府签订了合作开发金矿和板栗加工厂的协议。
签字仪式后，马德邦端着酒杯走到何雨梁身边：\"何县长，我敬你一杯。看来我们镇安真的要翻身了。\"
何雨梁举杯相碰，却在马德邦眼中捕捉到一丝复杂的情绪。
农机修造厂是第一个改革的试点。承包后的第一个月，生产效率提高了40%，废品率下降了一半。何雨梁每周都会去车间转一圈，和工人们一起吃食堂。
\"何县长，这月工资比上月多了十五块哩！\"老工人张师傅兴奋地说，\"厂长说要是继续这样，年底还能分红！\"
何雨梁笑着拍拍他的肩：\"张师傅，好日子还在后头呢。\"
金矿勘探工作也进展顺利。冶金部派来的专家在月西乡发现了高品位金矿脉，何氏集团追加投资一千万，开始建设选矿厂。
然而，改革的道路从来不会一帆风顺。一个阴雨绵绵的下午，赵建国慌慌张张地闯进县长办公室：\"何县长，不好了！月西乡的村民把勘探队围住了，说挖矿破坏了他们祖坟的风水！\"
何雨梁立刻驱车赶往现场。月西乡的山坡上，几十个村民手持锄头棍棒，与勘探队对峙。为首的正是黑龙潭村的村支书。
\"何县长，您是个好官，但这事不能答应啊！\"村支书老泪纵横，\"动了祖坟，全村要遭殃的！\"
何雨梁站在雨中，环视着一张张愤怒又惶恐的面孔。他忽然注意到人群边缘站着一个穿蓝色连衣裙的年轻姑娘，正是村支书的女儿赵晓梅，手里举着一本《地质学基础》。
\"乡亲们，听我说两句。\"何雨梁提高声音，\"如果勘探确实会影响祖坟，我们一定重新规划。但请相信科学，开矿不会破坏风水，只会带来好日子。\"
他招手让赵晓梅过来：\"晓梅同学，你在大学学的是地质相关专业吧？能不能给大家讲讲矿产资源开发的意义？\"
赵晓梅有些紧张，但在何雨梁鼓励的目光下，她接过喇叭，用当地方言向乡亲们解释起来。渐渐地，村民们的情绪平复下来。
当晚，何雨梁在乡政府召开协调会，承诺将祖坟区域划为禁采区，并优先录用当地村民进矿工作。散会时已是深夜，他发现赵晓梅还在门外等着。
\"何县长，谢谢您今天给我机会。\"赵晓梅眼睛亮晶晶的，\"毕业后我想回家乡工作，可以吗？\"
\"当然可以！\"何雨梁笑道，\"镇安需要你们这样有知识的年轻人。\"
回县城的路上，何雨梁望着窗外漆黑的群山，心中燃起一团火。他知道，这才刚刚开始，前面还有无数艰难险阻。但此刻，他比任何时候都确信自己选择的道路是正确的。
“何县长，我是陕西日报社的记者田晓霞，想采访您一下，不知道现在有时间吗？”。“噢，田记者呀，市委宣传部早上有打过电话，办公室请吧！”何雨梁说。