何大清拎着两瓶二锅头迈进院门，迎面便闻到一股浓郁的肉香——傻柱正蹲在临时搭起的土灶台前，铁锅里咕嘟咕嘟炖着猪肉白菜粉条，油亮的肉块在乳白的汤汁里翻滚，粉条吸饱了汤汁，晶莹透亮。
“爸你终于回来啦！”傻柱抹了把汗，掀开旁边竹篾盖子，露出一盘酱红色的卤肉，“您瞅瞅，这酱肘子焖得够不够火候？”何大清笑着拈起一片尝了尝，酱香混着肉汁在舌尖化开，不由点点头。
何家房门口，秦淮茹和三大妈正蹲在搪瓷盆前择菜，何雨水忙着剥蒜。”西厢房飘出蒸笼的雾气，一大妈忙着蒸馒头，是何大清要求的，蒸纯白面馒头，一大妈边蒸连心疼喑骂何大清败家，这年岁哪有这样吃的，虽然是何大清拿的白面，但一向节省的习惯心里就是不舒服。二大妈在蒸米饭，纯大米饭，锅沿噗噗冒着白汽，米饭香甜味在院里流淌。
夕阳西沉，四合院里飘荡着浓郁的肉香。何大清站在院子中央，笑呵呵地招呼着各家入座。主桌摆在老槐树下，铺着洗得发白的蓝布，聋老太太被请到上首，三位大爷分坐两侧。傻柱端着刚出锅的白菜猪肉粉条，热气腾腾地摆在桌中央，六根和其他几家男主依次落座。贾张氏扯了扯衣角，眼睛不住地往主桌上瞟——贾家没男人，她竟也能坐上主桌，心里不免得意。
“许大茂呢？“二大爷环顾一圈问道。
“嗐，下午被厂里临时叫去放电影了，得两天才能回来！”傻柱咧嘴一笑，语气里带着几分幸灾乐祸。
正说着，垂花门处传来一阵轻快的脚步声。何雨水挽着娄晓娥的胳膊走了进来，娄晓娥手里拎着一瓶红酒，瓶身在夕阳下泛着暗红的光泽。
“老太太说想您了，特意让我请您来。”何雨水凑在聋老太太耳边大声说道。老太太见娄晓娥来了，笑得合不拢嘴，拉着她的手直拍。
“我带了一瓶红酒，大家尝尝鲜。”娄晓娥温婉一笑，却坚持不入主桌，“我和大妈们坐一块儿，热闹。”说着，她径直走向副桌，在一大妈身旁坐下。三大妈见状，忙用袖子擦了擦凳子，生怕怠慢了她。
里屋的小桌上，秦淮茹正给棒梗系围裙，小当趴在桌边数着碗筷，槐花在她怀里扭来扭去。何雨水端来一碗特意多留的酱肉，低声道：“秦姐，这碗肉多，给孩子们吃。”秦淮茹抿嘴一笑，耳根微微泛红。
何大清还让给每家打两个菜。院中央，三大爷手持大铁勺，站在两口冒着热气的大锅前，一锅是白菜猪肉粉条，另一锅是牛肉萝卜。他舀起一勺牛肉，手腕一抖，肉块又落回去几块，再偷偷往自家碗里多添了两块。
贾张氏眼尖，立刻尖着嗓子嚷道：“阎老抠！你给我们家就三块肉，你家碗里都堆成小山了！”
三大爷面不改色：\"你们家不都上桌吃了吗？还带什么菜？\"
“上桌怎么了？上桌就不能往家带了？我家棒梗正长身体呢！”主桌上的贾张氏腾的站了起来，叉着腰，声音拔高了几分。
聋老太太虽然听不清，但见气氛不对，用拐杖杵了杵地。何大清赶紧打圆场：“都有都有！”说着接过勺子，给每家的碗里又添了两块肉，“今儿个管够！”
院里点起了煤油灯，主桌上何大清端起酒杯，朗声说道：“今儿个咱们四合院聚在一块儿，我先初祝老太太身体健康！敬三位大爷，有您几位坐镇，咱们院儿才能这么团结和睦。祝大人们工作顺顺利利，孩子们快乐成长。来，大伙儿走一个！”说罢仰头一饮而尽，众人纷纷举杯应和，院子里顿时响起一片欢快的碰杯声。
接着大家开始夹菜，大吃起来。
待大家吃了一会，何大清站起来环顾四周，桌上的人也停下筷，等着他说话。
何大清清清嗓子：“咱们四合院是个团结的大院，要互帮互助、要尊老爱幼，人啊，不能太自己私，你看老太太这么大岁数了，她是咱们院的老祖宗，大家是不是得照顾好。”
易忠海：“有点耳熟，好像应当我说这话……”
众人：……
何大清：“一大爷家一直照顾着老太太，我们老何家也不能落下，我决定，每天都让老太太吃上荤腥……。柱子、柱子……”
傻柱：“爸，我听着呢！”
何大清：“我决定，让柱子每月工资里拿出10块钱来，保证老太太每天都吃上肉。”
傻柱有点懵，让我履履！爸，你提议的这钱不能当你出吗？我这600块存款可一分不剩下，你还惦记我那点工资，你这样玩会失去你的傻儿子的……，但是想到大房子、想想未来的副主任。我忍、我认……
何大清心想：傻儿子，就是让你钱不够花，看你还怎么借钱给你淮菇小妈。
何大清想了想：“当然了，柱子粗心大意的，我也不放心，柱子，每月开工资你把那10块钱交给一大妈帮忙就行”
傻柱：“我知道了爸！”
易中海：何大清是啥意思，收买人心，不像啊……
刘海忠：我要不要也学学呢，那样我在大院会更有威信……
阎埠贵：有钱烧的，非亲非故，要是我可不会干那傻事，吃不穷、穿不穷，算计不到才受穷……
贾张氏：这老犊子，有钱不给我家花，我家那么穷，棒梗还要长身体，那老太太还能活几年，都浪费了……
众人各样心思，但表面还是众口称赞。
何大清靠近聋老太太：“老太太，你得再费费心，您看柱子早该娶媳妇了，您老就不想早点抱重孙，最好给他找个象晓娥这样的……”说着何大清若有所指的向娄晓娥方向瞄去。
聋老太太眯着笑眼，心思通透地举起茶杯：“好、好，晓娥好、晓娥好啊！”众人没太注意，傻柱听了有点晕！
“您老慢着点。”傻柱赶紧扶住老太太的手腕，生怕她把茶水洒在簇新的藏蓝褂子上。
三大爷夹了块酱牛肉放进嘴里，边嚼边感叹：“老何啊，你这手笔可真够局气的！这年头谁家能弄来这么多肉？光肉票就得攒好几年吧？”
何大清笑着给三大爷满上：“可不嘛，这些年攒的肉票，这回全搭进去了。”他举起酒杯环视众人，“我在保城纺织厂当采购科长，平时也没少受领导照顾，攒下些票证。“
易中海闻言，眉头微不可察地松了松：“大清这是来四九城公干？\"
“是啊，厂里派我来采购批钢材。”何大清抿了口酒，“等事儿办完就得回保城。”
易中海不动声色地端起酒杯：“工作要紧。来，咱哥俩走一个！”说着仰脖干了杯中酒，心里却暗暗松了口气——这何大清要是长住下来，让傻柱给他养老的计划可就要泡汤了。
二大爷咂摸着嘴里的肉香：“老何，你这采购科长当得可真不赖。在四九城还能买到这么多牛肉”
“那是！”三大爷抢着接话，“人家何科长走南闯北的，自然在哪里都有门路”说着又往自己碗里夹了块牛肉，生怕吃慢了就没了。
何大清笑着摆手：“都是些小门道。在厂里管采购，总要认识几个肉联厂的朋友。”
酒过三巡，院里渐渐热闹起来。三大爷喝得满面红光，拍着何大清的肩膀：“老何啊，下回来咱们还聚！”
“那必须的！”何大清笑着应和，
煤油灯的光晕在众人脸上跳动，映出一张张泛着红光的笑脸。三大爷解开领口的扣子，举着酒杯的手已经有些发颤，却还一个劲儿地往何大清跟前凑：
“老何啊，你这酒...够劲儿！ ”
二大爷眯着醉眼，手指在桌沿打着拍子，竟哼起了《空城计》的调子。易忠海也不似平日那般严肃，跟着轻声应和，还时不时纠正二大爷跑调的唱腔。
“要我说啊...”贾张氏脸颊酡红，摸摸头，“我想说啥了？”惹来一阵哄笑。
聋老太太众人笑得开怀，也跟着“呵呵”乐，手里攥着的白面馒头都忘了往嘴里送。
角落里，娄小娥正教几位大妈用高脚杯喝红酒。三大妈小心翼翼地捧着杯子，生怕把这金贵的玻璃器皿摔了。“这洋酒啊，得慢慢品...”娄小娥的声音混在喧闹中，显得格外温柔。
何大清看着眼前这一幕，忽然觉得这顿酒请得值。平日里各怀心思的邻居们，此刻都卸下了算计，只剩下最朴实的欢笑。就连总爱占小便宜的三大爷，也正把自己碗里的肉往出来棒梗碗里拨。
月光悄悄爬上屋檐，将斑驳的树影投在青砖地上。院里飘荡着酒香、肉香，还有久违的人情味。三大爷家收音机里传出《四郎探母》的唱段，与院里的说笑声交织在一起，竟出奇地和谐。