2007年正月初八的郑州城还笼罩在年节的余韵里，紫荆山路上残留着未化的积雪，在正午阳光下泛着刺眼的白光。我裹紧羽绒服快步穿过斑马线，看着面前这座二十八层的圆柱形玻璃幕墙建筑——紫荆国际大厦，铝合金外框在寒风里发出细微的嗡鸣。
\"老陈！\"隔着旋转门就听见老大的大嗓门。他今天穿了件崭新的皮尔卡丹西装，领带却歪歪扭扭地挂在脖子上，\"就等你了，刚跟物业签完合同。\"老三从大理石立柱后转出来，手指间夹着未点燃的香烟，西装下摆沾着墙灰。
电梯轿厢里的镜面映出我们三人的倒影。老大对着镜子整理领带，突然转头问我：\"听说你女朋友在省设计院？回头给咱公司设计个logo，要那种一看就高端大气上档次的。\"说话间电梯发出叮的一声，十二楼到了。
刚迈出电梯，穿堂风裹着某种若有若无的腥气扑面而来。我下意识搓了搓手，发现走廊温度比大堂低了至少五度。老三掏出打火机点烟，火苗在幽蓝的廊灯下抖得厉害。
\"就这间。\"老大掏出钥匙串，金属碰撞声在空荡的走廊格外清脆。1205的磨砂玻璃门上还残留着\"伊人美容会所\"的贴纸残胶，右侧1206的粉色灯箱亮着\"纤指蔻\"三个字，暖光透过玻璃门在地面投出菱格花纹。
钥匙转动时，隔壁1204的门缝里突然涌出一股阴风。兰瑟缩着往老大身后躲，她米白色羊绒大衣的衣角被吹得翻飞起来。我伸手试了试1204的门把手，冰凉的金属触感顺着指尖窜上脊椎。
\"这层空调是不是有问题？\"兰的声音带着颤音，她新做的水晶甲在门禁卡上敲出细碎的响动。老大揽过她肩膀笑道：\"写字楼都这样，人多了就暖和了。\"
推开门，前任租客留下的玫瑰香薰还未散尽。三十平的办公区被隔成四块，最里间的独立办公室门上挂着铜制\"总经理室\"的牌子。老大径直走向真皮老板椅，椅轮在地面划出刺耳的摩擦声。
\"看看这视野！\"他推开百叶窗，十八楼的风呼啸着灌进来。我这才注意到外窗竟是单面玻璃，从外看是完整的镜面幕墙，从内却能俯瞰半个郑东新区。兰突然打了个喷嚏，她身后的发财树叶片无风自动，沙沙作响。
老三蹲在会客区检查线路，突然骂了句脏话：\"操，这插座漏电！\"他甩着被电麻的手指，墙角的公牛插排指示灯明明灭灭。我摸了下中央空调出风口，热风里混着丝缕阴冷，像有只冰凉的手擦过后颈。
兰说要去洗手间补妆，我趁机提议拜访邻居。路过1204时，余光瞥见门缝下有团黑影倏地缩回，定睛再看只剩一线幽暗。
美甲店里暖气开得很足，六个美甲师同时抬头望来的瞬间，我注意到她们右手小指都戴着相同的银戒。店长从里间掀帘而出时，水晶珠帘相互撞击的脆响让所有人动作一顿。
\"新邻居啊。\"店长嘴角扬起标准的十五度微笑，胸牌上的\"林曼\"二字泛着冷光。当她听到\"1205\"时，睫毛剧烈颤动，左手迅速按住了身旁女孩正要递来的宣传册。
珠帘再次晃动，有个穿驼色大衣的女人快步离开。我转身只看到晃动的门帘和地上一串湿漉漉的鞋印——外面分明是晴空万里。
兰突然扯了扯我衣袖，她指尖冰凉：\"那个店长...刚才珠帘响的时候，她瞳孔突然放大又收缩...\"话没说完就被1204方向传来的重物倒地声打断。
后来发生的事像被按了快进键。兰的尖叫，摔碎的玻璃杯，老大冲出门时撞歪的百叶窗。当我跟着趴到1204门玻璃上时，只看到前台摆放的招财猫还在机械挥手，猫眼位置却是个漆黑的窟窿。
\"你们看花眼了吧？\"老大对着反光的玻璃幕墙整理发型，却没发现他后颈处渐渐浮现出三道淡红色的抓痕。兰缩在会客区最远的角落，把粉饼盒攥得咯吱作响，镜面折射出她煞白的脸色。
傍晚离开时，走廊声控灯突然全部熄灭。我在黑暗里摸索电梯按钮，听见身后传来高跟鞋的哒哒声。转身瞬间灯光大亮，空荡的走廊尽头，1204门前静静躺着一只红色漆皮高跟鞋。
第二天正式入驻时，物业送来两盆绿萝。\"十二楼就你们和纤指蔻两家。\"保安说这话时眼神闪烁，\"空调总闸在楼梯间，晚上十点统一关闭。\"他腰间钥匙串哗啦作响，有把铜钥匙缠着褪色的红绳。
深夜加班时，我总听见隔壁传来指甲刮擦玻璃的声响。监控录像只有雪花点，但保安亭的记录本上，1204电表每月都在走字。直到公司散伙那天，我在积灰的前台抽屉里发现张泛黄的名片——\"伊人美容会所 苏婉\"，背面用红笔潦草地写着\"别开朝南的窗\"。
后来有次酒局听大厦保安队长说漏嘴，04年大厦打地基时挖出过宋代合葬棺，女尸右手小指戴着枚蛇形银戒。现在经过紫荆国际，我总忍不住仰望十二楼，那些漆黑的窗口像无数只没有瞳孔的眼睛。