1997年的寒露刚过，胶东半岛的秋意已浓得化不开。林家那间红砖青瓦的平房蜷缩在镇子北头，屋后两棵老槐树的叶子簌簌落着，在月光下铺成一片银灰的毯子。林母往搪瓷盆里添了把艾草，蒸腾的热气裹着药香在堂屋里漫开——这是给久病卧床的外婆准备的药浴方子。
\"当家的，明儿把东厢房收拾出来吧。\"林母往火盆里丢了截松枝，火星子噼啪炸开，\"医生说妈这病得静养，我想接她来住段日子。\"
林建国正蹲在门槛上磨镰刀，闻言手下一顿：\"不是说大妹在省城联系了专家？要我说就该......\"话音未落，里屋突然传来阵撕心裂肺的咳嗽声。夫妻俩对视一眼，林母慌忙撩起蓝布门帘，月光从菱形窗格里漏进来，正照在床头剧烈起伏的棉被上。
这天是农历九月十三，霜重风寒。
林建国躺在床上翻来覆去，军用棉被被他蹬得窸窣作响。西墙上的老挂钟刚敲过三下，月光透过报纸糊的窗子，在砖地上投出斑驳的树影。他迷迷糊糊想起白天去县医院的情形，消毒水味儿仿佛还黏在鼻腔里。病床上那个瘦成一把骨头的老人，真的是当年背着他在晒谷场疯跑的岳母吗？
\"笃、笃、笃\"
三声叩门惊碎了夜的寂静。林建国猛地睁眼，发现妻子已经坐起身来。月光映着她惨白的脸，鬓角汗湿的碎发粘在颊边。
\"他爹，你听......\"
\"笃、笃、笃\"
这回听得真切，叩门声短促有力，每三下便停顿片刻，像是用指节敲击门板。林建国摸黑套上棉裤，军大衣的铜扣在暗夜里叮当作响。堂屋的八仙桌上供着观音像，香炉里的三炷香还剩半寸，青烟袅袅地往梁上飘。
\"谁啊？大半夜的！\"林建国扯着嗓子喊，手已经搭上门闩。十月的寒气顺着门缝往里钻，激得他打了个寒战。门外空荡荡的，月光把院里的青石板照得发亮，晾衣绳上挂着的白床单在风里飘成个鬼影。
林母裹着棉袄追出来，手里攥着半截蜡烛：\"见着人没？\"
\"见鬼了还差不多。\"林建国啐了口唾沫，转身却撞见妻子煞白的脸色。堂屋西墙的挂钟突然\"咔嗒\"一响，惊得两人同时转头——三点十五分。
回到里屋不过五分钟，叩门声又起。这次比先前更急，三连音几乎连成一片。林建国抄起门后的铁锹冲出去，军用手电筒的光柱劈开夜色，将院墙上的爬山虎照得纤毫毕现。枯叶在风里打着旋儿，墙根下的野猫\"嗷\"地窜过，倒把追出来的林母唬得倒退两步。
\"建国......\"她突然抓住丈夫的胳膊，声音发颤，\"你说会不会是......\"
话没说完，第三次叩门声骤然炸响。这回连堂屋的观音像都跟着震动，供桌上的苹果骨碌碌滚落在地。林建国握铁锹的手沁出冷汗，他分明听见叩门声里混着细碎的脚步声，像是有人拖着布鞋在青石板上摩擦。
门轴\"吱呀\"尖叫着打开时，月光正从云缝里漏下来。林建国瞳孔骤缩——门槛外落着三片槐树叶，排成个歪歪扭扭的箭头，直指东南方向。那是去往岳母家的路。
林母突然腿一软，要不是扶着门框就要跌坐在地：\"快！快去给大姐打电话！\"
晨雾未散时，长途汽车已经碾着霜花上路了。林母攥着车票缩在最后一排，玻璃窗上的哈气被她擦出个圆洞。窗外掠过的杨树都成了模糊的影子，倒像极了大姐在电话里的话：\"昨儿半夜妈突然喘不上气，送急救时嘴里还念叨'桂香'......\"
桂香是林母的闺名。
县医院走廊里消毒水刺鼻，林母跌跌撞撞跑到三楼，正撞见端着搪瓷缸的大姐。晨光从走廊尽头的窗户斜射进来，在两人之间拉出长长的影子。
\"你可算来了！\"大姐一把抓住她的手，指甲掐进肉里，\"昨晚上我梦见......\"话到一半突然顿住，眼睛直勾勾盯着妹妹身后。
林母转身，看见小姨子拎着暖壶从水房出来。三个姊妹的影子在晨光里交错，墙上\"静\"字的红漆剥落了大半。
\"妈四点零七分恢复的自主呼吸。\"小姨子声音沙哑，暖壶塞子在她手里转得飞快，\"抢救的时候心电监护仪响得吓人，可护士说最凶险的是三点半那阵......\"
林母突然想起什么，浑身血液仿佛瞬间凝固。她颤抖着摸出怀表——镀银表盖上还留着体温，时针分针重叠在罗马数字IV上。三点半，正是第三次叩门声响起的时间。
大姐突然\"啊\"地叫出声，搪瓷缸\"咣当\"砸在地上，褐色药汁在白色地砖上漫成奇怪的形状。\"我想起来了！梦里妈非要我带路，说你们搬了新家她找不着......\"她死死抓住林母的胳膊，\"可你家那平房，妈确实没去过对不对？\"
晨风突然灌进走廊，掀起护士站的值班表。林母望着301病房虚掩的门，听见心电监护仪规律的\"嘀嘀\"声混着大姐的抽泣。她想起开门时那三片槐树叶，想起月光下飘摇的白床单，想起观音像前突然断掉的香灰。
病房里传来虚弱的咳嗽声，三个女儿同时扑向门边。晨光里，老人枯瘦的手正努力伸向门口，腕上住院带的蓝色字迹微微发亮：李秀兰，67岁，房颤合并呼吸衰竭。
\"桂香......\"老人浑浊的眼珠转了转，嘴角扯出个笑纹，\"你屋后的槐树......长得真好......\"