1937年的春天来得格外早，清明未至，山坳里的老槐树便迫不及待地抽了新芽。八岁的玉芬蹲在青石台阶上，看着蚂蚁队伍爬过湿润的苔藓，绣着并蒂莲的鞋面洇开深色水痕。她伸手去够台阶缝里冒出来的野花，忽然听见西边传来断断续续的琴声。
\"阿嬷，我想去摘槐花。\"玉芬仰头对着廊下绣帕子的老人喊。老人耳背，只当是小孙女要糖吃，从荷包里摸出块麦芽糖递过来。玉芬攥着糖块溜出朱漆斑驳的垂花门，顺着琴声往西边跑。绣花鞋踏过青石板路，惊起几只觅食的灰雀。
穿过三进院落，后山腰的槐树林笼着薄雾。玉芬踮脚够最低的枝桠，忽然瞥见石牌坊后晃过一抹水蓝色。那颜色比新染的土布鲜亮得多，倒像是前年省城来的货郎担着的苏绸。她追着那抹蓝色拐过两座坟茔，看见个梳着双螺髻的姑娘正弯腰整理供果。
\"姐姐，你的衣裳真好看。\"玉芬脆生生地喊。姑娘转过身来，杏仁眼弯成月牙，鬓边簪着朵半开的芍药。她冲玉芬招手，腕上银镯叮当作响，绣着缠枝纹的宽袖被风吹得鼓起来。玉芬注意到供桌上的青瓷盘里盛着槐花糕，和她生辰时阿嬷做的一模一样。
正要迈步，后颈突然窜起一阵寒意。玉芬这才发现四周安静得诡异，连惯常的鸟鸣都消失了。姑娘的裙摆无风自动，露出下面绣鞋尖上缀着的珍珠——那珠子正以肉眼可见的速度发黑。玉芬倒退两步，撞翻了身后的陶土香炉，香灰扑簌簌落在绣鞋上，烫出个焦黄的洞。
\"阿嬷——\"凄厉的哭喊惊飞了整片槐树林的鸟雀。玉芬跌跌撞撞跑下山时，身后传来瓷器碎裂的脆响。她不敢回头，总觉得有冰凉的手指快要碰到后心，直到看见家门前那盏褪色的气死风灯，双腿一软栽进晒草料的竹匾里。
当夜玉芬就起了高热，额头烫得能烙饼。请来的老郎中把着脉直摇头，药灌下去就像泼在烧红的铁板上，嗤地腾起白汽。到了第三天，孩子眼窝发青，十指蜷曲着在空中乱抓，嘴里念叨\"蓝衣裳姐姐要带我摘花\"。
第四日鸡鸣时分，裹着兽皮袄的萨满踏着露水进了门。老人从褡裢里取出面蒙着鹿皮的抓鼓，绕着炕沿跳起诡异的舞步。鼓点越来越急时，玉芬突然睁眼尖叫，萨满趁机将掺着朱砂的烈酒泼向西北墙角。酒液在半空凝成血珠，噼里啪啦砸在地上，腾起股腥甜的焦糊味。
\"是你们家早夭的姑奶奶。\"萨满擦着汗说，\"十六岁上走的，埋在西山腰第三棵槐树下。小姑娘八字轻，偏又穿了红衣裤——\"话没说完就被玉芬姥姥拽住衣袖，老人浑浊的眼珠盯着炕头那件枣红夹袄，嘴唇哆嗦着说不出话。
后来玉芬才知道，那个爱穿蓝绸衫的远房姑姑叫佩兰，光绪年间生的大家闺秀。祠堂里还收着她临的《灵飞经》，蝇头小楷写得比教书先生还工整。出殡那日，佩兰的棺木本该送去义庄，是她祖父拄着拐杖砸了族谱，说这么好的孩子就该睡在向阳的坡地上。
病愈后玉芬跟着姥姥去上坟，看见青石碑上果然刻着\"先妣佩兰\"四个字。供桌前的碎瓷片里还粘着半块槐花糕，蚂蚁正排着队搬运糖霜。姥姥抖着手往火盆里添纸钱，念叨着\"孩子小不懂事，莫怪莫怪\"。纸灰打着旋儿往西飘，玉芬总觉得有双看不见的手在轻轻抚弄她的辫梢。
此后三十年，玉芬再没穿过红衣裳。每年槐花开时，她总要往西山坟地送碟新蒸的槐花糕。有次收供品回来，发现最上面那朵槐花被人掐了芯，断口处还沾着星点胭脂红。