清晨的长途汽车站弥漫着柴油和早点摊的味道。明远把背包甩到肩上，回头看了眼候车大厅的时钟——六点十五分，距离发车还有二十分钟。
手机震动起来，是小雨的信息：\"到医院了，李叔叔昨晚睡得不错，别担心。路上小心。\"
明远嘴角不自觉地上扬，手指在屏幕上轻点：\"谢谢，到了联系你。\"
汽车驶出车站时，天边刚泛起鱼肚白。明远靠在窗边，看着熟悉的街景逐渐后退，最终被高速公路两侧的田野取代。他掏出那枚铜钥匙，在晨光中细细端详。钥匙很旧，齿口已经有些磨损，柄部刻着模糊的\"临江邮政\"四个字。
\"到底是什么秘密...\"明远喃喃自语，将钥匙收回口袋。
三个小时后，汽车驶入临江市区。与清河镇的宁静不同，临江是个热闹的中等城市，高楼林立，街道上人流如织。明远按照导航找到了青松路——一条老城区的小路，两旁是上世纪八九十年代建的红砖居民楼。
27号是一栋六层老楼，单元门口的信箱排成一列，锈迹斑斑。明远的心跳加速，手指微微发抖地掏出钥匙。标着\"307\"的信箱锁孔已经生锈，他试了几次才把钥匙插进去。
\"咔嗒\"一声，信箱门弹开了。里面堆满了灰尘和蛛网，只有一叠用橡皮筋捆着的信件安静地躺在角落。明远取出那叠信，最上面一封的邮戳已经模糊，但还能辨认出\"1992年\"的字样。
他找了附近的一家小茶馆，要了杯龙井，在角落的位置坐下。拆开第一封信时，一张黑白照片滑落出来——照片上是年轻的父亲和一个陌生女子站在江边的合影。父亲那时约莫二十五六岁，穿着白衬衫和当时流行的喇叭裤，搂着女子的肩膀，两人笑得灿烂。女子约二十出头，扎着两条麻花辫，正是怀表照片里的人。
明远的手开始颤抖。他从未见过父亲这样开怀大笑的样子。
信纸已经泛黄，但字迹依然清晰：
\"建国：
见字如面。你走后的每一天，江边的柳树都在提醒我你的存在。医生说我们的孩子很健康，但我总担心这孱弱的身子能否平安把他带到世上。若是个男孩，就叫他'远'吧，愿他比我们走得更远，见我们未曾见过的风景。勿念，保重。
婉
1992.5.12\"
明远的呼吸停滞了。\"我们的孩子\"？\"叫他'远'\"？他的大脑嗡嗡作响，茶杯从手中滑落，在桌上溅起一片水花。
\"先生，您没事吧？\"服务员匆忙过来擦拭。
明远机械地摇摇头，继续翻看其他信件。每一封都是这个叫\"婉\"的女子写给父亲的，时间跨度从1991年到1993年。最后一封信的日期是1993年7月：
\"建国：
我知你为难，家中长辈已为你定下亲事，我不怨你。只是孩子还小，病痛不断，我实在无力独自抚养。若你方便，能否寄些钱来？医生说小远需要一种进口药，价格昂贵。若你不便，我也不会怪你。保重身体。
婉
1993.7.3\"
明远猛地合上信件，胸口剧烈起伏。1993年——那正是他出生的年份。而信中提到的小孩名字、年龄，都与自己吻合。难道这个\"婉\"才是...他的生母？
茶馆的嘈杂声仿佛突然远去，明远的世界天旋地转。他颤抖着摸出手机，拨通了小雨的电话。
\"明远？到了吗？\"小雨的声音传来，像一根救命稻草。
\"小雨...\"明远的声音嘶哑，\"我发现了些东西...关于我爸的...\"
电话那头沉默了几秒：\"你还好吗？声音听起来不对劲。\"
\"我...\"明远看着桌上的信件，不知从何说起，\"我可能不是我妈的儿子。\"
\"什么？\"小雨惊呼，随即压低声音，\"你在哪？别动，我让同事替我一节课，马上过去。\"
\"不用，我没事...\"明远深吸一口气，\"只是需要些时间消化。我爸...他怎么样？\"
\"刚吃了药睡下了。\"小雨的声音充满担忧，\"明远，不管发现了什么，都别急着下结论。等我过去，好吗？\"
挂断电话，明远在茶馆坐了很久，直到服务员来提醒他们要打烊。他找了家小旅馆住下，整夜辗转反侧，脑海中全是信件内容和那张合影。照片中父亲的笑容如此陌生，又如此真实。
第二天一早，明远决定去临江市档案馆查查这个\"苏婉\"——他在一封信的信封上看到了她的全名。档案馆的工作人员是个和蔼的老太太，听说他要查90年代初的居民记录，推了推老花镜。
\"那个年代的记录可能不全哦，小伙子。你要查什么人？\"
\"苏婉，女，大约1970年左右出生，可能住在青松路一带。\"
老太太在电脑上查了查，摇头：\"没有匹配的记录。不过...\"她突然想起什么，\"那会儿有些国企的职工档案是单独管理的，你要不去江滨纺织厂问问？以前那是临江最大的厂子，好多女工呢。\"
江滨纺织厂早已改制，但老厂区还在。门卫听说明远来寻人，指了指不远处一栋旧楼：\"档案室在那边，不过现在没什么人管了。\"
档案室里灰尘扑鼻，明远在一排排铁柜中翻找了两个小时，终于在一本发黄的名册上找到了\"苏婉\"的名字：1971年生，1990年入厂，1993年离职。
\"这姑娘啊，\"看门的大爷凑过来看了一眼，\"我记得，挺文静的，后来生病走了。\"
明远的心一沉：\"走了？您是说不在了？\"
\"是啊，听说是肺上的毛病，没治好。\"大爷摇摇头，\"可怜啊，还那么年轻。\"
\"她...有家人吗？\"
大爷皱眉想了想：\"好像有个儿子，送人了。那时候未婚生子，厂里压力大啊。\"
明远走出厂区时，天空飘起了细雨。他没有打伞，任凭雨水打在脸上，和泪水混在一起。他漫无目的地走着，不知不觉来到了信中提到的江边。柳树依然在，只是比照片中粗壮了许多。
手机再次震动，是小雨：\"我到临江汽车站了，发个定位给我。\"
半小时后，小雨撑着一把蓝格子伞出现在江边。她穿着简单的白t恤和牛仔裤，发梢被雨水打湿，贴在脸颊上。看到明远浑身湿透的样子，她惊呼一声，快步跑来将伞举过他头顶。
\"你疯了吗？会感冒的！\"小雨责备道，却掩不住眼中的关切。
明远望着她，突然一把将她搂入怀中。小雨僵了一瞬，随后放松下来，一只手轻轻拍着他的背。
\"我找到答案了...\"明远的声音闷在小雨肩头，\"苏婉是我生母，她去世了...我爸...他娶我妈的时候，已经有一个孩子了，那就是我。\"
小雨拉开一点距离，认真看着他的眼睛：\"你确定吗？\"
明远点点头，从口袋里掏出那叠信：\"这些是她写给我爸的信...里面有我的名字，我的出生年份...\"
小雨快速浏览了信件，眉头越皱越紧：\"所以李叔叔一直对你...是因为看到你就会想起她？\"
\"或者是因为愧疚。\"明远苦笑，\"他抛弃了怀孕的女友，娶了门当户对的姑娘...典型的陈世美故事。\"
雨越下越大，两人找了家咖啡馆坐下。明远把今天的发现一五一十告诉了小雨，包括苏婉的病逝和自己被送养的推测。
\"但你还是回到了李叔叔身边，不是吗？\"小雨若有所思，\"也许后来他后悔了，想办法把你接回来了？\"
明远摇头：\"我不知道...但有一点可以肯定，我妈——我是说养母——她知道吗？如果知道，为什么对我那么好？如果不知道...\"
\"别想太多。\"小雨握住他的手，\"直接问李叔叔吧。\"
\"他现在还在医院，我怎么问？\"明远痛苦地闭上眼睛，\"问他为什么欺骗了我三十年？问他为什么对我总是若即若离？因为看到我就会想起他辜负的女人？\"
小雨沉默了一会儿，突然说：\"明远，你还记得我们高二那年，李阿姨住院的事吗？\"
明远睁开眼：\"记得，说是阑尾炎手术。\"
\"我去医院送作业时，偶然听到李叔叔和李阿姨吵架。\"小雨回忆道，\"李叔叔说'要不是为了小远，我根本不会...'然后看到我就停住了。当时我没在意，现在想想...\"
明远的心沉了下去：\"所以他们婚姻不幸福是因为我？\"
\"不，我不是这个意思。\"小雨急忙说，\"我是说，也许事情没那么简单。李阿姨那么疼你，不像是被迫接受丈夫私生子的样子。\"
明远望向窗外的雨帘，突然做了决定：\"我要去趟福利院。如果我真的被送养过，那里可能有记录。\"
临江市儿童福利院坐落在城郊，是一栋粉色的三层小楼。院长是个五十多岁的女性，听说明远来寻亲，热情地接待了他们。
\"90年代初的记录都是纸质的，不太好查。\"院长带他们来到档案室，\"你们知道大概时间吗？\"
\"1993年下半年到1994年初之间。\"明远说，\"名字可能是李明远，或者...苏远。\"
他们在灰尘飞扬的档案室翻找了整整一个下午，就在明远快要放弃时，小雨突然惊呼：\"找到了！\"
那是一份1994年1月的收养记录：
\"苏远，男，1993年6月15日生，生母苏婉（已故），1994年1月10日被李建国、王淑芬夫妇收养，改名李明远。\"
明远盯着那张泛黄的纸，手指微微发抖。所有的猜测都被证实了——他确实是苏婉的儿子，被父亲从福利院领养。而养母王淑芬从一开始就知道真相。
\"还有一份附加文件。\"院长递过另一张纸，\"当时很少见的开放收养协议，生父保留了探视权。\"
文件上清楚地写着：\"经协商，生父李建国有权定期探视孩子，并参与重大生活决策。\"
明远的世界再次天旋地转。原来父亲不是抛弃了他后又良心发现，而是...一直在他身边，以父亲的身份。
\"我想见见当年负责这个案子的工作人员，如果可能的话。\"明远声音嘶哑。
院长摇摇头：\"老张退休多年了，不过...\"她翻了翻通讯录，\"我可以给你他家的电话。\"
老张住在城东的一个老小区里，已经七十多岁，但精神矍铄。听说明远的来意，他眯起眼睛仔细打量了明远一番，突然笑了：\"像，真像。尤其是眼睛，和你妈一模一样。\"
\"您记得我母亲？\"明远心跳加速。
\"当然记得。\"老张沏了茶，缓缓道来，\"苏婉是个好姑娘，病得厉害还坚持工作，就为了多留点钱给你。你爸...李建国那时已经订婚了，家里不同意他娶个女工，更何况苏婉还查出了肺结核。\"
\"那他为什么...\"
\"为什么后来收养你？\"老张啜了口茶，\"因为苏婉临终前写信求他。那时你才六个月大，体弱多病，医生说需要精心照料。李建国瞒着未婚妻来看你，最后决定和未婚妻坦白，求她一起收养你。\"
明远震惊地看着他：\"王淑芬...我养母她知道？\"
\"不仅知道，还是她主动提出的收养。\"老张点头，\"那是个善良的女人。她说孩子无辜，愿意给你一个家。唯一的条件是苏婉必须放弃探视权——毕竟肺结核会传染。\"
小雨在一旁轻声问：\"那为什么李叔叔对明远总是...有些疏远？\"
老张叹了口气：\"人都有心结啊。每次看到你，他就会想起苏婉，想起自己的懦弱和辜负。但这不代表他不爱你——他每月都偷偷来福利院看你，你发烧住院时他整夜守在门外...只是不知道如何做一个父亲吧。\"
回清河镇的汽车上，明远一直沉默。小雨坐在他旁边，时不时担忧地看他一眼。
\"你还好吗？\"终于，她轻声问道。
明远望着窗外飞驰而过的景色：\"我不知道该如何面对他...三十年，他守着一个秘密生活了三十年。\"
小雨轻轻握住他的手：\"但他最终还是选择了你，不是吗？尽管很难，尽管要面对家人的反对和社会的眼光...他选择了爱你。\"
明远转头看她，突然发现小雨的眼中闪着泪光。
\"怎么了？\"他问。
小雨摇摇头，勉强笑了笑：\"只是...突然想起我爸爸。他离开时我才十岁，连个解释都没有。至少你的父亲，他一直在。\"
明远心中一痛，将小雨拉入怀中。她起初有些僵硬，随后慢慢放松，额头抵在他肩上。
\"谢谢你陪我过来。\"明远低声说。
小雨没有回答，但他感觉到她的手指悄悄缠上了他的。
回到医院时已是晚上九点。李建国半靠在床上，看到明远和小雨一起进来，眼中闪过一丝了然。
\"爸...\"明远站在床尾，不知如何开口。
李建国叹了口气，指了指床边的椅子：\"坐吧。临江...你都知道了？\"
明远点点头，喉咙发紧：\"为什么...不早点告诉我？\"
\"怕你恨我。\"李建国看着自己的手，\"也怕你恨你妈——王淑芬。她是个好女人，把你当亲生儿子一样疼。\"
\"我不恨她，也不恨你。\"明远深吸一口气，\"我只是...需要时间消化。\"
李建国的眼中泛起泪光：\"苏婉...你生母，她临终前唯一的愿望就是你能过得好。我辜负了她太多，至少这一点...我尽力了。\"
明远走到父亲身边，握住那双布满老茧的手：\"谢谢你...爸爸。\"
简单的两个字，却让李建国泪如雨下。他紧紧回握儿子的手，三十年的秘密、愧疚和爱，在这一刻终于得到了释放。
小雨悄悄退出病房，给父子俩留下独处的空间。她在走廊的长椅上坐下，望着窗外的月光，想起明远在汽车上紧握她的手的样子，心跳不由自主地加快了。
半小时后，明远走出病房，眼睛红红的，但表情比几天前轻松了许多。他在小雨身边坐下，肩膀贴着她的肩膀。
\"他说了很多...关于我生母的事。\"明远轻声说，\"她喜欢唱歌，会写诗，在厂里的文艺比赛总是拿第一。\"
小雨微笑：\"那你文艺细胞是遗传她的？我记得你高中时吉他弹得很好。\"
明远也笑了：\"可能是吧。我爸——我是说养母，她完全五音不全。\"他的笑容又淡了下来，\"但她是真的爱我，把我当亲儿子...甚至因此没能要自己的孩子。\"
小雨靠在他肩上：\"所以你是被两份母爱包围着长大的。\"
明远转头看她，突然说：\"小雨，当年为什么突然和我断了联系？\"
小雨的身体僵了一下：\"你突然消失，连个告别都没有...我以为你不想再和家乡有任何瓜葛。\"
\"我写了信的，至少...试过写。\"明远苦笑，\"但每次都不知怎么开口。后来听说你订婚了，就更...\"
\"我没有订婚。\"小雨轻声说，\"那封信...是我骗你的。当时听说你在国外有了女朋友，我...\"
明远震惊地看着她：\"什么女朋友？我单身了十年！\"
两人对视着，突然同时笑了起来，笑声在安静的医院走廊上格外清脆。
\"我们真是一对傻瓜。\"小雨抹去眼角的泪花。
明远看着她月光下的侧脸，心跳加速：\"小雨...如果我现在说，我回来有一部分原因是你，你会相信吗？\"
小雨的睫毛轻轻颤动：\"我会问...是哪一部分？\"
\"很大一部分。\"明远轻声回答，慢慢靠近她。
就在两人的唇即将相触时，护士推着药车从拐角处走来。他们像做错事的孩子一样迅速分开，但手指还悄悄勾在一起。
\"明天...\"明远低声说，\"陪我回家整理东西好吗？我想看看养母...妈妈留下的物品。\"
小雨点点头，眼中闪烁着温柔的光芒：\"好。\"
窗外，一轮满月高悬，清辉洒在两人交握的手上。明远突然明白，有些秘密解开后会带来伤痛，但最终会让爱变得更加真实；有些人离开后会留下空白，但命运总会给你第二次机会，去填补那些遗憾。