凌晨三点十七分，明远办公室的灯光依然亮着。电脑屏幕的蓝光映在他布满血丝的眼睛上，桌面上散落着十几个咖啡杯和揉皱的草图。他的手指在键盘上敲击着，时不时停下来揉搓太阳穴。
手机屏幕亮起——苏晴的第三条信息：\"小满发烧到39度，我已经带她去过急诊了，医生说只是普通感冒。你忙完早点回来。\"
明远的手指悬在键盘上方，犹豫了几秒，最终只是回复了一个\"好\"字。他转头看向窗外，城市的灯火依然璀璨，就像他正在设计的这座商业综合体，将会成为这座城市的新地标。
\"明总监，竞标方案最终版已经按您的要求修改好了。\"助理小林推门进来，脸上带着明显的倦容。
明远点点头，接过U盘，\"辛苦了，你先回去吧。\"
\"您不回去休息吗？明天就是竞标会了。\"
\"我再检查一遍细节。\"明远的目光重新回到屏幕上。
小林欲言又止，最终轻轻带上了门。
竞标会场，明远站在演讲台上，自信满满地展示着他的设计方案。大屏幕上，未来主义的建筑群在虚拟现实中拔地而起，引起在场评委的阵阵赞叹。
\"我们的设计理念是'城市绿洲'，将现代建筑与自然生态完美融合...\"明远的声音突然卡住，一阵剧烈的眩晕袭来。他感到天旋地转，眼前的画面开始扭曲。
\"明总监？您没事吧？\"模糊中他听到有人惊呼。
下一秒，世界陷入黑暗。
刺鼻的消毒水味道。明远缓缓睁开眼睛，白色的天花板映入眼帘。
\"醒了？\"苏晴的声音从旁边传来，平静中带着一丝他读不懂的情绪。
明远试图坐起来，一阵刺痛从后脑勺传来。\"我这是...\"
\"脑部轻微出血，医生说是因为长期过度劳累。\"苏晴递给他一杯水，手指微微发抖，\"你知道你昏迷了多久吗？十八个小时。\"
明远这才注意到妻子眼下的青黑和凌乱的头发。\"竞标...结果怎么样？\"
苏晴的嘴角扯出一个苦笑，\"都这样了你还惦记着工作？他们选了另一家公司的方案。\"
明远闭上眼，胸口一阵闷痛。半年的心血，就这样...
\"医生说你至少需要静养一个月。\"苏晴站起身，\"我去叫医生来检查。\"
明远抓住她的手腕，\"小满呢？\"
\"在我爸妈那里。\"苏晴轻轻挣脱他的手，\"她吓坏了，一直哭。你倒下的时候，她就在观众席上。\"
明远的心猛地一沉。他原本答应女儿这次一定会来看她表演，结果却让她目睹了这一幕。
一周后，明远出院回家。推开久违的家门，一股陌生的感觉涌上心头。
客厅的布局变了，墙上多了几幅他没见过的儿童画，角落里堆满了小满的玩具。这个他每个月支付高额房贷的\"家\"，此刻却让他感到像个访客。
\"你的房间我已经收拾好了。\"苏晴说。
\"我的房间？\"明远皱眉。
\"主卧的床太软，医生说对你的脊椎不好。我把书房改成了临时卧室。\"苏晴的语气平静得不带任何情绪，\"晚饭六点半，小满的钢琴课到六点结束。\"
明远站在所谓的\"他的房间\"里，看着那张窄小的单人床和临时搬进来的衣柜，突然意识到——在这个家里，他已经成了一个房客。
晚餐时间。小满低着头扒饭，时不时偷瞄明远一眼，却始终不说话。
\"小满，爸爸想问你...\"明远刚开口，小女孩就猛地抬头，眼里闪烁着警惕。
\"什么？\"她的声音小小的，带着防备。
明远突然语塞。他本想问学校怎么样，却发现自己连女儿上几年级都记不清了。\"你...画的画很漂亮。\"他指了指墙上贴着的蜡笔画。
\"那是上学期画的。\"小满小声说，\"老师说要画'我的家'。\"
明远走近看那幅画——蓝色的房子，一个扎辫子的小女孩站在中间，旁边是微笑着的长发女人，而所谓的\"爸爸\"只是角落里的一个模糊黑影，旁边写着\"爸爸在工作\"。
胸口像是被重锤击中，明远蹲下身与小满平视，\"对不起，爸爸以后会多陪你和妈妈。\"
小满眨了眨大眼睛，\"真的吗？那下周六你能来参加亲子运动会吗？上次你说来结果没来，小明笑我没有爸爸。\"
明远看向苏晴，妻子正背对着他们洗碗，肩膀微微颤抖。\"我一定去。\"他轻声承诺。
深夜，明远听到主卧传来压抑的啜泣声。他犹豫再三，轻轻敲了敲门。
\"进来吧。\"苏晴的声音带着鼻音。
明远推门而入，看见妻子坐在床边，手里拿着他们的结婚相册。床头柜上散落着几张医院检查单。
\"这是什么？\"明远拿起一张。
苏晴迅速抢过来，\"没什么，老毛病了。\"
明远强硬地夺回，在台灯下仔细阅读，脸色越来越难看。\"甲状腺结节？医生建议手术？什么时候的事？\"
\"半年前。\"苏晴别过脸，\"你那时候在忙新加坡的项目，每天只睡三四个小时，我不想让你分心。\"
明远跌坐在床上，相册滑落在地，露出他们蜜月时在马尔代夫的照片——阳光下，年轻的苏晴笑得那么灿烂，而搂着她的自己眼中满是爱意。
\"我到底...变成了什么样的人...\"明远捂住脸，肩膀颤抖。
苏晴沉默了很久，最终轻声说：\"你变成了一个成功的建筑师，明远。只是...不再是一个好丈夫和好爸爸。\"
亲子运动会当天，明远早早起床，翻箱倒柜找运动服。
\"你在干什么？\"苏晴睡眼惺忪地站在门口。
\"找适合运动的衣服，今天不是小满的运动会吗？\"明远满头大汗。
苏晴的眼神柔和了些，\"你胖了二十斤，以前的运动服穿不下了。我给你买了新的，在衣柜最下面。\"
明远愣住了。他打开衣柜，果然看到一套崭新的运动装，尺码正好。
运动场上，明远笨拙地参与着各种亲子游戏。在三人四足比赛中，他们一次次摔倒，却笑得前仰后合。小满红扑扑的脸上洋溢着从未有过的光彩，大声向同学们宣布：\"这是我爸爸！\"
回家的路上，小满累得在明远怀里睡着了。苏晴看着丈夫额头的汗水和脏兮兮的运动服，嘴角不自觉地上扬。
\"谢谢你。\"明远突然说。
\"谢什么？\"
\"谢谢你...还留着我的位置。\"
苏晴的眼眶红了，\"位置一直都在，明远。只是你太久不回家，我们都快忘记怎么相处了。\"
养病期间，明远开始重新观察这个家。他注意到苏晴每天清晨为全家准备早餐时哼的小调；发现小满其实害怕黑暗，每晚都要抱着那只旧旧的泰迪熊入睡；看到阳台上那排多肉植物，是苏晴在他们结婚五周年时开始养的，现在已经占据了半个阳台。
一天下午，明远坐在阳台上画草图，小满好奇地凑过来。
\"爸爸在画什么？\"
\"爸爸在想一个新的设计。\"明远展示给她看，\"你看，这是一个特别的家，有可以滑滑梯的楼梯，有能看到星星的玻璃屋顶...\"
\"哇！那我的房间可以是一个树屋吗？\"小满眼睛发亮。
\"当然可以。\"明远突然有了灵感，\"而且我们可以把客厅设计成花园的样子，妈妈最喜欢植物了。\"
小满拍手欢呼，\"那我们会住进这个房子吗？\"
明远揉了揉女儿的头发，\"爸爸会想办法的。\"
当晚，明远向苏晴展示了他的新设计——一个将家庭需求放在首位的住宅方案。
\"这是...？\"苏晴惊讶地看着图纸。
\"我打算参加'未来家居'概念设计大赛。\"明远的眼中闪烁着久违的热情，\"灵感来自我们的家，或者说，来自我重新认识的这个家。\"
苏晴的手指轻轻抚过图纸上那些温馨的细节——可以一起做饭的开放式厨房，家庭成员共同种植的垂直花园，连接父母与孩子卧室的透明走廊...
\"这很美。\"她轻声说，\"就像...我们本该有的生活。\"
明远握住妻子的手，\"给我点时间，我会找到平衡的方法。工作和家庭，我都不想再失去了。\"
苏晴靠在他肩上，泪水无声滑落。窗外，城市的灯火依然璀璨，但此刻照亮他们的，只是客厅里这盏温暖的落地灯。