凌晨三点十七分，许明远轻轻掀开被子，尽量不惊动身旁熟睡的苏晴。他的动作缓慢而谨慎，像一只潜行的猫。床头电子钟的微光映出他紧绷的下颌线。
药柜在浴室里。许明远光脚踩在冰凉的瓷砖上，打开柜门时铰链发出细微的吱呀声。他屏住呼吸，回头看了一眼卧室方向——没有动静。
两排药瓶整齐地排列着，月光透过磨砂玻璃窗，给它们镀上一层诡异的蓝色。许明远的手指掠过医生开的靶向药，停在最里面那个没有标签的小瓶上。陈岩给的\"特效药\"，乳白色药片，形状像小小的盾牌。
临床试验须知第七条：严禁在未告知医生的情况下服用其他药物，违者将被终止参与资格。
许明远盯着那行打印在知情同意书上的文字，胃部一阵绞痛。他清楚违反规定的后果——失去免费药物和医疗监测，重新跌入那个天价自费药的深渊。但陈岩的话像毒蛇一样盘踞在他脑海：\"有效率68%，副作用几乎为零...\"
水杯在手中颤抖，水面泛起细小的波纹。许明远深吸一口气，取出两片靶向药——今天的正常剂量，又从小瓶里倒出一粒\"特效药\"。乳白色药片躺在掌心，像一颗迷你炸弹。
\"就试一次。\"他在心里对自己说，\"如果感觉不对就立刻停。\"
药片滑入喉咙的瞬间，许明远尝到一丝奇怪的甜味，与普通药物的苦涩完全不同。他靠在洗手台上，等待可能的不适反应。镜子里的男人双眼凹陷，颧骨突出，像个陌生的病人。
五分钟过去了，除了轻微的眩晕外，没有异常。许明远松了口气，蹑手蹑脚地回到床上。苏晴在睡梦中翻了个身，手臂无意识地搭在他腰间。这个本能的亲密动作让许明远心头一热，随即又被愧疚淹没。他轻轻握住妻子的手，在心里道歉：对不起，我又骗了你一次。
晨光透过窗帘缝隙时，许明远已经醒了。他静静躺着，感受身体的每一个信号——头部轻微胀痛，胸口熟悉的压迫感，但没有新的不适。这算成功了吗？还是暴风雨前的宁静？
\"今天气色不错。\"早餐时苏晴评论道，给许明远倒了杯橙汁，\"睡得还好吗？\"
许明远避开她的目光：\"嗯，还行。\"
他注意到苏晴眼下浓重的阴影，显然她昨晚睡得并不好。自从陈岩来访后，苏晴变得异常忙碌，整天对着电脑查资料、打电话，有时深夜还亮着台灯。
\"你今天要去医院复查对吧？\"苏晴递给他全麦面包，\"我上午有个视频会议，可能没法陪你去了。\"
\"没关系，我自己可以。\"许明远暗自庆幸。单独去医院意味着不必在医生面前掩饰什么。
小雨蹦跳着来到餐桌前，穿着她最喜欢的粉色连衣裙。\"爸爸，今天是我们幼儿园开放日，你能来吗？\"
许明远胸口一紧。开放日，他完全忘了。\"宝贝，爸爸上午要去医院...\"
小女孩的嘴角立刻耷拉下来，但很快又强打精神：\"没关系，奶奶说她会录像给你看。\"
多懂事的孩子，懂事得让人心疼。许明远摸摸女儿的头：\"下午回来爸爸陪你画画，画你们开放日的活动，好吗？\"
小雨点点头，但眼里的失望像根刺扎在许明远心上。他越来越频繁地缺席女儿生活中的重要时刻，这种缺席有一天会成为永恒吗？
医院一如既往地拥挤。许明远在血液检验科排队时，手机震动起来。是陈岩的信息：\"药试了吗？感觉如何？有任何不适随时联系我。\"
许明远犹豫了一下，回复：\"试了一次，暂时没异常。\"
\"太好了！\"陈岩秒回，\"建议坚持至少一周看效果。记得停掉原来的药，否则影响疗效。\"
许明远没有回复。停掉试验药？这意味着彻底退出临床试验，失去所有医疗保障。他还没准备好跨出那一步。
抽血时，护士惊讶地发现他的血管比上次更明显了：\"最近体重又掉了？\"
\"可能吧。\"许明远含糊地回答。实际上，自从开始混合用药，他的食欲确实减退了，但他把这归咎于焦虑而非药物。
等待ct检查时，许明远翻看手机相册里小雨的照片。女儿从出生到现在的每一个重要时刻都被记录下来——第一次走路、三岁生日、幼儿园入学...如果他不在了，谁会继续这个相册？谁会记得在他离开后，给小雨拍下毕业典礼、婚礼、她第一个孩子的照片？
\"许明远先生？\"放射科技师在门口叫他。
ct机像往常一样冰冷而压迫。许明远躺在那张狭窄的平台上，双臂举过头顶，听着机器发出的嗡嗡声。每次检查都像一场审判，而今天他多了一个秘密——体内的两种药物可能正在发生某种未知的化学反应。
\"呼吸，屏住。\"技师的指令从扬声器传来。
许明远顺从地闭气。在那一刻，他突然希望机器能发现什么——不是肿瘤恶化，而是药物相互作用的迹象。这样医生就会介入，替他做出决定，结束这场危险的自我实验。
检查结束后，主治医生林医生匆匆浏览了他的初步报告：\"肝功能指标有点波动，但还在可控范围内。其他没什么大问题。\"她头也不抬地写着处方，\"继续按原方案治疗，两周后复查。\"
许明远犹豫了一下：\"如果...我是说如果，患者私自服用其他药物会怎样？\"
林医生终于抬起头，锐利的目光透过镜片盯着他：\"你服用了什么？\"
\"不，我只是好奇...\"许明远急忙否认。
\"临床试验药物都是经过精密配比的。\"林医生的语气变得严肃，\"任何未经批准的药物混合都可能导致严重后果，从治疗失败到器官损伤，甚至死亡。\"她停顿了一下，\"你确定没服用其他药物？\"
许明远感到一滴冷汗顺着后背滑下：\"当然没有。只是最近有人向我推销所谓的'特效药'，我在想...\"
\"骗子到处都是。\"林医生打断他，\"记住，真有那么神奇的药，我们会第一时间知道并采用。现在，请去药房取药吧。\"
离开医院时，许明远的手机又响了。这次是苏晴：\"复查怎么样？\"
\"还行，指标稳定。\"许明远机械地回答，\"你会议结束了？\"
\"嗯。\"苏晴的声音有些奇怪，\"我...发现了一些关于那种药的事情。回家再说。\"
许明远心头一紧。苏晴发现了什么？她怎么发现的？回家的地铁上，他不断想象各种可能性，每一种都比上一种更可怕。
推开门时，家里异常安静。小雨显然还在幼儿园，老太太可能去接她了。苏晴坐在书房电脑前，屏幕上是密密麻麻的pdF文档。
\"你回来了。\"她转过身，脸色苍白，\"我查到了陈岩那个药的真相。\"
许明远的心跳加速：\"什么真相？\"
苏晴指向屏幕：\"这是FdA去年的一份审查报告。陈岩给我们的药，包装和官网图片不一样。我比对过了，他给的是早期试验批次，那个批次在三期临床中因为严重肝毒性被叫停了。\"
许明远的血液似乎凝固了：\"你确定？\"
\"百分之百。\"苏晴的声音颤抖，\"我联系了在美国医院工作的学姐，她帮我查的。陈岩知道，他明明知道...\"
许明远突然感到一阵眩晕，不得不扶住门框。肝毒性。难怪他的指标波动。难怪陈岩强调要停掉原来的药——不是为了提高疗效，而是为了掩盖副作用来源！
\"你...吃了吗？\"苏晴突然问，眼睛瞪大。
许明远无法继续撒谎：\"昨晚和今早，各一片。和试验药一起。\"
苏晴的表情瞬间崩溃：\"天啊！我马上给医院打电话！\"
\"等等。\"许明远拦住她，\"先联系陈岩，看他怎么说。\"
电话接通后，陈岩的声音依然自信满满：\"苏晴？考虑好了吗？\"
\"你给我们的药是失败批次！\"苏晴直接质问，\"FdA去年就叫停了，因为有肝毒性！\"
短暂的沉默后，陈岩笑了：\"哦，那个啊。我们后来改良了配方，现在很安全。只是包装没更新而已。\"
\"你撒谎！\"苏晴几乎是在尖叫，\"我查过记录，那个批次根本没改良，直接被销毁了！\"
\"做生意总要冒点风险嘛。\"陈岩的语气冷了下来，\"你们自己急着要药，现在又来怪我？\"
许明远夺过手机：\"你知不知道混合用药会要了我的命？\"
\"许先生，别这么激动。\"陈岩的声音突然变得油滑，\"一两片药不会怎么样的。再说，你们也没证据证明药是我给的，对吧？\"
电话挂断了。苏晴和许明远面面相觑，都从对方眼中看到了恐惧和愤怒。
\"我们得去医院。\"苏晴抓起车钥匙，\"现在就去。\"
就在这时，门开了。老太太带着放学的小雨回来，小女孩手里举着一幅刚画好的水彩画：\"爸爸妈妈看！今天我们画了全家福！\"
许明远强迫自己露出微笑：\"真漂亮，宝贝。等会儿再仔细看好吗？爸爸妈妈有点急事...\"
话音未落，一阵剧烈的咳嗽突然袭来。许明远弯下腰，感到喉咙里涌上一股腥甜。他用手捂住嘴，再拿开时，掌心赫然一片鲜红。
\"明远！\"苏晴的尖叫仿佛从很远的地方传来。
许明远想回应，却发现自己的视野正在迅速变暗。他踉跄着向前迈了一步，膝盖一软，重重跪倒在地。小雨的哭声，苏晴的呼喊，老太太急促的脚步声，所有声音都混在一起，越来越远...
最后的意识中，许明远看到的是女儿掉在地上的画——三个火柴人手拉手站在阳光下，笑容夸张而幸福。他想伸手去够，却发现自己正在迅速坠落，坠入无边的黑暗。