第七章 深渊回望
梅雨季的龙山县总是笼罩着一层灰蓝色的雾气，就像郭岚岚眼底化不开的阴霾。心理咨询室的百叶窗半掩着，滤过的光线在米色地毯上织出整齐的格子，如同某种温柔的禁锢。林静姝将一盒蜡笔推到女孩面前时，注意到她袖口露出的旧疤痕——那是三年前试图用刀片划开手腕留下的，如今淡得像褪色的丝带。
\"岚岚，我们今天不说话，好不好？\"林静姝的声音像浸过温水的纱布，\"你可以用颜色告诉我，那些让你害怕的东西是什么样子的。\"
郭岚岚的指尖在蜡笔上游移，最终抓住一支深灰色。她先是在画纸中央点了个墨团，然后用黑色勾勒出四方的轮廓。林静姝认出那是台老式影碟机，机身布满狰狞的锯齿状花纹，碟仓口张开着，吐出一截扭曲的录像带，像条正在蜕皮的蛇。
\"它会动......\"郭岚岚突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过墙面，\"每天晚上都会'咔嗒'响一声，然后红光就亮起来。爸爸说，这是给客人准备的节目。\"她抓起红色蜡笔，在影碟机下方涂出大块斑驳的猩红，边缘渗着黑色的晕染，\"被子总是有股腥味，像坏掉的鱼。奶奶的镯子......\"说到这里，她的手腕突然抽搐，蜡笔在纸上划出刺耳的划痕，\"她按住我的时候，银镯子会硌进肉里，留一道青白的印子。\"
林静姝递去纸巾时，发现自己的掌心也沁满了汗。她想起卷宗里的现场照片：阁楼角落的铁架床，暗红色的床垫缝隙里检出大量精斑，床柱上确实有新鲜的银饰刮痕——那是郭母去年才换的翡翠镯子，之前她一直戴着亡夫送的银镯。
\"岚岚，你记得第一次......\"林静姝话未说完，女孩突然把画纸揉成一团，指甲深深掐进掌心。心理咨询室的挂钟发出规律的滴答声，像某种远古的心跳。窗外适时滚过闷雷，郭岚岚浑身一颤，蜷缩成初次被发现时的模样——那个在出租屋墙角颤抖的少女，永远停留在了十二岁的夏天。
\"没关系，我们可以慢慢来。\"林静姝轻轻拍她后背，闻到她发间残留的医院消毒水味。抽屉里的录音笔默默运转着，将抽泣声转化为磁带上的细密波纹。她知道，这些破碎的叙述终将拼出完整的罪恶地图，就像法医把骨骼碎片还原成受害者的生前模样。
傍晚六点，陈默推开审讯室的铁门时，郭大海正用指甲在金属桌面上刻划。这个四十一岁的男人头发已经半白，眼角下垂的弧度让他看起来总有种萎靡的笑意，却抵不过眼底的阴鸷。
\"今天去见心理咨询师了？\"陈默拉过椅子坐下，刻意不看桌上的划痕——那些歪歪扭扭的线条，像极了案发现场阁楼的蛛网。
郭大海舔了舔干裂的嘴唇：\"警察同志，我女儿脑子有问题，你们别听她瞎掰。\"他的河南口音在密闭空间里显得格外浑浊，带着股发霉的土腥味。
陈默没有接话，而是从文件夹里抽出一叠画纸。当那张影碟机的涂鸦展开时，郭大海的瞳孔突然收缩，喉结剧烈滚动。
\"知道这是什么吗？\"陈默用钢笔尖敲了敲画面，\"你家阁楼的夏普影碟机，型号270A，2001年停产的老款。我们在你地窖找到的光碟，播放痕迹和这台机器完全吻合。\"他顿了顿，看着男人额角暴起的青筋，\"岚岚画的铁皮人，是不是就是这台会'咔嗒'响的机器？\"
郭大海突然爆发出一阵怪笑：\"小孩子过家家的画也能当证据？你们有本事就找出录像带啊！\"他的右手悄悄摸向大腿内侧，那里有道三厘米长的旧疤——三年前他试图用碎玻璃割断静脉，被狱警及时制止。
审讯室的灯突然闪烁了两下。陈默注意到郭大海的视线瞬间飘向天花板，那里有个微型监控摄像头，红色的指示灯像只警惕的眼睛。这个细节让陈默想起犯罪心理学专家的分析：郭大海对权力有着病态的控制欲，他在阁楼安装摄像头，不仅为了录制犯罪过程，更是为了随时随地确认自己对受害者的绝对掌控。
\"我们找到了2003年的聊天记录。\"陈默翻开笔记本，声音突然冷下来，\"你跟网友说'用女儿抵债'，当时岚岚才六岁。你所谓的'债'，是不是指你赌输的那两万块？\"
郭大海的笑戛然而止，指节捏得发白。走廊传来高跟鞋的声响，那是法医张薇的脚步声——她刚送来了最新的dNA比对报告，确认阁楼床垫上的精斑99.9%属于郭大海。
与此同时，林静姝正在整理郭岚岚的绘画作品。当她将那张\"红被子\"的画纸举起对着光时，突然发现暗红色块中隐藏着不规则的点状痕迹。她立刻拨通陈默的电话：\"那些红色可能不是单纯的血迹，看起来像某种液体喷溅形态，会不会是......\"
\"是精液。\"陈默的声音带着压抑的怒火，\"张薇说，床垫上的生物检材分布和绘画中的红点完全吻合。岚岚当时虽然只有六岁，但她记住了所有细节。\"
夜幕降临，犯罪心理学专家沈巍走进审讯室。他穿着深色风衣，胸前别着一枚银色的徽章，在日光灯下泛着冷光。
\"郭大海，我们聊聊你的妻子吧。\"沈巍的开场白让男人猛地抬头，\"李红利当年嫁给你时，村里都说她是'鲜花插在牛粪上'。她嫌弃你没本事，结婚第二年就去城里打工，是不是？\"
郭大海的 jaw 肌肉紧绷，眼神却透露出一丝惊讶。沈巍知道自己击中了要害。
\"你觉得被妻子看不起，尊严被踩在脚下。\"沈巍继续说道，\"但你不敢反抗她，因为你需要她寄回来的钱维持赌博开销。于是你把这种屈辱感转移到女儿身上，通过伤害她来证明自己的'权力'。\"
\"你胡说！\"郭大海拍桌而起，却被沈巍的眼神钉在原地。
\"从心理学角度看，这是典型的替代性攻击。\"沈巍掏出一份报告，\"你每次在李红利回家前殴打岚岚，时间线与她寄钱的周期完全重合。你甚至让家族男性参与犯罪，形成'共犯同盟'，本质上是想构建一个以你为中心的权力体系，弥补现实中的挫败感。\"
郭大海突然捂住耳朵，喉咙里发出含混的呻吟。陈默注意到他的眼角有液体滑落，不是眼泪，而是某种粘稠的、带着恨意的分泌物。
凌晨三点，郭岚岚在病房惊醒。床头小夜灯投下柔和的光，她摸到枕头下的笔记本，里面夹着林静姝送的向日葵书签。颤抖着翻开新的一页，她用铅笔写下：\"今天画出了奶奶的镯子，原来它不是银色的，是黑色的，像条蛇缠在手上。\"
走廊传来护士的脚步声，郭岚岚抬头望向窗外。雨停了，云层裂开道缝隙，露出一线灰蓝色的天空，像极了心理咨询室的百叶窗。她摸向手腕上的疤痕，那里不再灼烧，而是透着淡淡的凉，像春天的溪水。
与此同时，审讯室里，郭大海终于在供词上按下指纹。他的右手悬在纸面上方，迟迟未落，仿佛还在感受当年握持摄像机的重量。陈默看着他颤抖的指尖，突然想起岚岚画中的铁皮人——那个吞噬童真的机器，终将在法律的强光下现出原形。
沈巍收拾文件时，目光落在郭大海刻划的桌痕上。那些交错的线条此刻看来，竟像是无数只挣扎的手，在黑暗中抓挠着不存在的出口。他轻轻叹了口气，将风衣领口又紧了紧，走出审讯室时，正看见东方泛起第一缕鱼肚白。
这一夜，有人在深渊里继续下沉，有人终于触到了向上的绳索。当第一束阳光掠过医院的窗台，郭岚岚将向日葵书签别在新画的枝头——那是她第一次画出绿色的茎秆，叶片边缘带着锯齿状的希望。