厨房里只有锅铲轻轻碰撞铁锅的声音，斯内普神情专注地站在灶前，黑袍外罩了一件深灰色的围裙，勉强看得出是为了防油而穿。他动作不疾不徐，每一道切菜、翻炒都极为精准，却也毫无烟火气——就像他调配魔药那样冷静又毫无感情。
多罗西娅坐在餐桌边，看着餐盘里的食物——水煮土豆、煎得恰到好处却完全没有调味的鸡胸肉，还有一盘绿得发亮的豆子。桌上甚至摆着一瓶毫无波澜的白开水，连黄油都没有。
“……教父，你确定你以前不是在养病？”她咽了口唾沫，小声问。
斯内普不动声色地拉开椅子坐下，冷淡地回道：“这是健康饮食。”
“但它没有味道。”她干巴巴地说。
“味道会妨碍你的判断力。”他一边平静地切着自己的鸡胸肉，一边说，“况且，这是我亲手做的。”
“嗯……我吃。”多罗西娅拿起叉子，叉起一块豆子，放进嘴里细细咀嚼。她试图从中品出点什么情绪或用心——但除了豆子的清苦味以外，什么都没有。
她艰难地咽下去，又叉了一小块土豆，心不甘情不愿地放进嘴里，慢慢嚼着，像是在吃某种必须服用的药丸。
斯内普抬眼看了她一眼，眉毛微微一挑：“你想说什么？”
“没……没什么。”她努力挤出一个笑容，“比我想象中好多了……真的。”
“下次你来做。”斯内普淡淡地说。
“那我现在就去写菜单！”她立刻从椅子上弹起来，像是抓住救命稻草一般冲向厨房，仿佛多咬一口豆子就要失去味觉。
斯内普看着她的背影，面无表情地低头继续切着鸡胸肉，但嘴角，悄悄地动了一下。
“第三题。”
斯内普坐在餐厅角落的旧木椅上，手指轻轻叩着桌面，“在不使用波特的答案的前提下，请解释沃贝奇液的稳定性问题。”
多罗西娅趴在桌前，笔尖在羊皮纸上迟疑地转了一圈。她鼓起勇气抬头。
“如果……如果在第二十八分钟加入火蜥蜴尾巴末端的碎粉，是不是可以延缓它和罂粟汁的冲突？”
斯内普挑眉，嘴角几乎没有弧度：“你总算记得我上周说的话。继续。”
多罗西娅松了口气，继续快速写下整段解释。她低着头，额发掉到脸颊边，掩住了嘴角悄悄扬起的笑意。
斯内普站在她身后看了一会儿，才冷冷开口：“不过你刚才那句假设句使用的魔药术语是错的，‘冲突’在魔药学里用的是‘抵消反应’，请改正。”
“……是，教授。”多罗西娅嘟囔了一句，用魔杖轻轻改了单词。
午后阳光斜斜照进屋里，落在旧书和药草标本之间，空气里混着羽毛笔的墨香和微微的龙血味。她埋头苦写，斯内普则安静坐在她对面批改笔记，偶尔在羊皮纸边角写上小小一行字。
“教授，”她写完后抬头，小声问，“如果我今天完成得不错，晚饭可以不要白菜了吗？”
斯内普没抬头：“你想吃什么？”
“红酒烩牛肉，”她眨了眨眼睛，趁他没注意快速加上一句，“还有布丁。”
他终于抬起头看她一眼，慢慢合上书：“你今天勉强及格，布丁没有。牛肉……可以考虑。”
“谢谢教父！”多罗西娅立刻放下笔，像只猫一样从桌后溜出来，抱住自己的书包。
斯内普看着她动作，又冷冷丢下一句：“不过你若明晚的论文还是用这种可怜的墨水配比，我会让你吃整整一周的白菜汤。”
“……我会改的。”多罗西娅弱弱应道，小声补了一句，“一周也太狠了。”
斯内普没理她，翻开一页新的羊皮纸：“那就写下一题。”
好的，这里是多罗西娅搬去蜘蛛尾巷的第一天白天，斯内普指导她作业并熬魔药的完整片段，体现了他教父的责任感与刻板严格，也展示了他们师徒之间微妙的互动：
?
蜘蛛尾巷的厨房兼书房里弥漫着一股复杂的气味，混着老木头、干燥药草和墨水的味道。窗帘拉了一半，午光从缝隙中照进来，照在多罗西娅摊开的羊皮纸上。
“你用的是第六版教材还是第五版？”斯内普低头看着她手里的魔药笔记，眉头拧紧。
“第六版……但我觉得第五版的配比更合理一点，所以——”
“没有人问你的感觉。”斯内普语气如常地冷淡，但没有打断她的解释，“继续。”
多罗西娅咽了口气，飞快抄下几行：“第五版把琉璃草提前了三分钟加入，我记得你说过，这样更利于活性维持。”
斯内普没有表扬她，只是点了点头：“不错，至少你还有印象。”
她低头写完一整段分析，手都快酸了。趁着斯内普检查笔记的空档，她眨巴着眼看着他，试图用一种委婉的语气求生：“教授——我是说，教父，我们是不是……可以先吃点点心？”
斯内普没抬头：“不行。你还有一瓶魔药没熬。”
“……”
他起身走向一旁的魔药架，手指灵巧地在几瓶标签模糊的玻璃瓶之间穿梭，最后挑出几种材料丢给她：“你上午写的维持液方案，自己照着做一遍。”
“真的做？”
“不是来我家度假的，莎菲克小姐。”斯内普语气凉凉。
多罗西娅鼓起脸，站起身把材料搬到火炉前的小坩埚旁。她刚掏出杵准备捣碎蛇根草，斯内普又在身后提醒：“力度太轻，捣不出活性成分。”
“……我还没碰它呢。”
“我提前看穿了你的失败。”他淡淡地说，袖子一甩，站在她身侧盯着。
在斯内普的注视下，多罗西娅格外认真。火焰轻轻跳跃，坩埚里逐渐浮现淡蓝色的光泽。她咬着下唇小心搅拌，额前的碎发黏住额头。
“转三圈，顺时针。”
“我知道……”
“你转了两圈半。”
“教授！”多罗西娅小声抗议。
“是‘教父’。”他语气微妙，像是提醒，又像是在默认这个新称呼。
整整两个小时后，坩埚里总算升腾起一缕淡银色的烟雾。多罗西娅累得瘫在椅子上，手心还因为捣药磨出了一点红。
“完成了吗？”斯内普问。
“完成了……教授……不，教父，我还能活着，是不是也算熬药成功的一种？”
斯内普淡淡扫她一眼：“真正成功的是你居然没把坩埚炸掉。”
“……”
“去洗手，”他转身，“午饭时间到了。”
“我们要吃什么？”
“……你早上表现还算合格。我会做红酒烩牛肉。”他说得毫无表情，“但你要自己动手做布丁。”
“真的可以？”多罗西娅眼睛一亮，马上跳起来跑向水池，“我洗手去了！”
他听着水声响起，低头看着她留下的笔记本。羊皮纸的右下角，不小心用墨水涂了一颗心，心旁边还写了句：“今天表现好点，他会不会骂少一点？”
斯内普手指顿了一下，合上笔记本，什么也没说。