车还没出柳树镇地界，丁义珍的手机就响了。
是五金厂新聘的技术员，声音发紧：“丁书记，宏远的冲压机明天下午到，厂家派的工程师只能待三天，教会操作就走。咱们……没人能接得下来。”
丁义珍把手机贴在耳边，目光扫过车窗外刚焊完的厂房轮廓。
昨夜那点焊花还浮在眼前，稳了，直了，可机器真要动起来，靠的不是屋顶的焊缝，是能把它叫醒的人。
“你把设备型号、操作难点列个单子，十分钟内发我。”他挂了电话，转头对司机说，“不去县委了，先绕职教中心。”
王大陆在后座翻着各镇报上来的建设进度表，抬头问：“怎么，机器还没到就愁起人来了？”
“机器一到，就得试车。”丁义珍敲了敲前座，“厂房盖得再结实，没人会开，它就是一堆铁。咱们督了安全，抓了进度，现在得抓‘谁来干活’。”
职教中心校长老吴迎到门口，手里捏着一叠报名表：“您来得正好，咱们数控班刚招了三十个，可……都是零基础，三个月都未必能上手。”
“等不了三个月。”丁义珍接过名单，一页页翻，“这批人，能焊的、会电的、懂机械的，挑出来，先编进企业编制，工资照发，人归厂里管，培训归你们带。县里补一半工钱，算作实训补贴。”
老吴一愣：“这不合规矩啊，还没培训就签合同？”
“现在不是讲规矩的时候，是抢时间。”丁义珍合上本子，“规矩可以改，项目不能停。人不上岗，厂就开不了，开不了，前期投的钱全打水漂。”
王大陆插话：“我有个想法——双轨走。一条线，本地挖人：退伍兵里找机械口的，返乡青年里挑肯学的，先录用，再培训，边干边学；另一条线，往外招，招有经验的技工、厂长、调度员，待遇从优，解决家属安置，让人来了就不想走。”
丁义珍点头：“就按这个路子来。但得定个标准，别搞成‘招谁是谁’。咱们不是救济站，是建厂，得讲匹配。”
当天上午十点，乡镇企业人才需求协调会开进了县委小会议室。
柳树镇老秦第一个开口：“我们厂要两个数控冲床操作工，一个懂pLc的电工，再加个生产主管。可县里职校教的还是老式车床，没人碰过数控屏。”
大河乡的负责人也急：“红薯粉厂要食品化验员，最低得中专学历，会用检测仪。咱们这儿连化验室都没建起来。”
人事局的人摊手：“招聘公告发了，可报名的大多是本地待业青年，技术岗没人敢报。”
丁义珍听着，没打断。等一圈说完，他拿起笔，在白板上写下三个字：**定岗、定责、定薪**。
“我提个‘三定原则’。”他转过身，“每个企业，三天内交《岗位说明书》。写清楚：这岗位要什么技术等级？每天干什么活？工资多少？有没有保险？有没有晋升？写不明白的，别招人。”
会议室里静了半秒。
王大陆笑了：“好家伙，这是要把招工变成签军令状啊。”
“不是军令状，是明白账。”丁义珍敲了敲白板，“人冲着待遇来，也得冲着前途留。咱们不能一边喊缺人，一边让人来了发现‘上当’。谁招人不写清楚，出了问题，厂长先检讨。”
职教中心老吴举手：“那培训呢？光招人不培训，还是白搭。”
“培训不停。”丁义珍说，“但得改方式。以前是‘学完再上岗’，现在是‘上岗再强化’。企业招了人，第一周跟师傅看，第二周上手练，第三周独立操作。县里派督导，每三天查一次培训记录，没落实的，扣企业补贴。”
王大陆补充：“建议设‘师傅津贴’，老技工带新人，每月多发五百，干满三个月兑现。谁带得好，年底评‘金牌导师’，奖金翻倍。”
丁义珍当场拍板：“行。人事局牵头，今天下午就发通知：全县乡镇企业启动‘先录用、后培训’机制，县财政按人头补贴每月八百，为期三个月。谁卡着不办，我找谁谈话。”
会开到中午十二点，议题从“缺人”转向“怎么招人”“怎么留人”。
散会后，丁义珍把王大陆留下。
“光靠补钱不行。”他靠在椅背上，“得让人觉得，来咱们这儿，不是过渡，是落脚。”
王大陆点头：“我让各镇摸底，看看哪些人有家属随迁需求，教育、医疗、住房，能解决的先解决。特别是技术骨干，孩子上学、爱人工作，咱们得托底。”
“还有。”丁义珍抽出一份报表，“我看了职教中心近三年的毕业生去向，八成外流。不是不想留，是留不住。咱们得反着来——别等他们毕业再招，从入学就开始‘预订’。”
“你是说……定向培养？”
“对。”丁义珍手指点了点桌面，“下学期开始，企业直接进校设‘订单班’。比如柳树镇五金厂，报二十个名额，写明‘毕业后直接入职，月薪六千起，交五险一金’。学生报了名，签协议，学费县里补贴一半。毕业不来，赔违约金。”
王大陆眼睛一亮：“这招狠，但管用。等于把人才供应链提前三年锁定。”
“咱们建厂快，可人才培养慢。”丁义珍站起身，“不能等机器到了才想起找人。人得比机器早到，等设备一落地，立马就能调试。”
下午三点，招聘方案初稿成型。
人事局拟了公告，标题就八个字：**本地优先，待遇从优**。
王大陆拿着文件来找丁义珍：“要不要加一句‘特别优秀者，可解决编制’？”
丁义珍摇头：“不许提编制。咱们是企业用人，不是政府安置。谁想吃皇粮，去考公务员。这儿只讲能力、讲贡献、讲回报。”
“那……住房呢？金山县商品房均价快六千了，普通技工买不起。”
“协调住建局，腾两栋公租房，专供乡镇企业技术岗。租金三折，签三年合同。离职就退房。”
“家属工作？”
“妇联、人社局联合搞个‘家属就业对接会’，每个月一次。企业出岗位，政府搭平台，双向选择。”
王大陆记完最后一笔，长出一口气：“这下，该齐了。”
丁义珍没接话。他盯着墙上挂的全县产业布局图，目光停在柳树镇那片新厂房上。
“还差一步。”他说。
“哪一步？”
“信任。”丁义珍转身，“咱们说待遇、说住房、说培训，可外面的人不知道真假。得让他们看见——有人已经来了，而且过得不错。”
王大陆明白了：“拍几个真实案例，做成宣传页，发到周边县市技校、劳务市场。”
“不光发。”丁义珍拿起笔，“下周，我亲自带一批报名者进厂参观。看厂房、看宿舍、看食堂，跟现任工人聊。眼见为实，嘴说千遍，不如走一遍。”
傍晚六点，丁义珍回到办公室。
桌上堆着各镇刚报上来的岗位需求表。他一份份翻，发现一个共性：几乎所有企业，都把“生产主管”列为最急缺岗位。
他拨通王大陆电话：“主管岗，不能靠本地培养。得外招。明天就联系省劳动厅，发专项招聘，待遇直接写明：年薪十五万起，绩效另算，提供家属安置。”
“这么高？”王大陆问。
“一个好厂长，顶半个厂。”丁义珍说，“咱们建的是现代企业，不是作坊。管理跟不上，设备再先进也白搭。”
电话那头沉默两秒：“行，我马上办。”
丁义珍放下手机，抽出一张空白纸，写下几行字：
**1. 招人要准——岗责薪三定，杜绝模糊录用。**
**2. 培训要快——先上岗，后强化，师傅带徒有奖。**
**3. 留人要实——住房、教育、医疗，能托底就托底。**
**4. 宣传要真——带人进厂看，让事实说话。**
写完，他把纸推到桌角。
窗外，县委大楼的灯一盏盏熄了。
他没动，盯着那张纸看了很久。
然后拿起笔，在最底下加了一句：
“人来了，厂才叫厂。人走了，厂就是空壳。”