天刚亮，丁义珍就坐在办公室翻那本写满笔记的本子。昨夜没睡踏实，脑子里全是王大陆递来的那张纸条——“人回来了，厂才真正活了”。他盯着这句，像是看一块刚凿出来的碑文，越看越沉。
他把调研材料重新理了一遍，加了几个批注，直接递给县委办：“今天开扩大会议，所有镇书记镇长都来，一个不落。”
办公室主任愣了下：“是不是先发个通知？议题也得……”
“议题就一句，”丁义珍打断，“不谈成绩，只谈人为什么留不住。”
话撂下，他自己先去了会场。小会议室还没人，他把投影打开，调出王大陆拍的那几张照片：破饭馆、空集市、碎窗户。光打在幕布上，那画面像是被风刮旧的墙皮，一块块往下掉。
人陆陆续续进来，一个个坐下，照例开始翻材料，清嗓子，准备汇报。金峰镇的镇长刚开口：“我们上季度招商引资完成率……”
“停。”丁义珍抬手，“今天不听这个。”
他按遥控器，照片一张张切过去。最后定格在柳树镇那个空荡的村委会门口，连个扫地的人都没有。
“你们镇上，是不是也这样？”他问。
没人接话。有人低头看手机，有人翻文件，像在找能说点别的依据。
丁义珍点了柳树镇书记：“老李，你说说。”
老李一愣，支吾两声，干脆直说：“说实话，村里开会都凑不齐人。去年走了三十多个年轻人，剩下老的带娃，种地。甚至有的地都开始丢荒了。我上个月想组织个党员学习，到场七个，五个还是我亲自去拉的。”
话音落地，屋里静了两秒。
接着，石桥镇的镇长叹了口气：“我们那儿更惨。小学去年撤了，初中老师走了一半。镇上唯一一家超市，老板说再干半年就关，没人买东西。”
“可不是嘛。”另一个接上，“厂里招人，四五十岁的抢着干，二十出头的连简历都不投。问为啥？说‘挣这点钱，不如去东莞住宿舍’。”
话匣子一开，压着的实情全冒了上来。
“修条路能留人吗？”有人问，“发补贴行不行？”
“修路是好事，可路修好了，人坐着车走得更快。”丁义珍接过话，“发补贴更不行，财政哪来那么多钱？今天补五百，明天要八百，后天不给就骂娘。治标不治本。”
“那咋办？”有人问，“总不能让县里把人都绑回来吧？”
会议室里挤出点笑声，紧绷的气氛松了一丝。
王大陆这时候站起来，打开另一份ppt：“我查了个地方，浙南的枫林镇。十年前比咱们还穷，年轻人跑光。后来他们搞了个小五金厂，专做出口铰链，一条生产线，三十个人，三年时间，回来两百多个本地青年。”
“铰链？”有人嘀咕，“咱们这儿能做铰链？”
“铰链不重要。”王大陆说，“重要的是——有活干，钱能留本地，人就愿意回。”
丁义珍接过话：“沿海能干，咱们为啥不能？咱们有金科厂打底，有物流，有政策支持，缺的不是机会，是思路。”
他站起身，走到白板前，提笔写下四个字：**乡镇企业**。
“我的想法，每个镇都要办厂。不求大，但求实。能解决几十人就业，就算成功。产品不一定要出口，先满足本地需求也行。镇上缺什么，咱们就做什么。”
底下有人点头，也有人皱眉。
“丁书记，想法是好。”一位副镇长迟疑着开口，“可钱从哪来？谁来管？万一亏了，算谁的？”
“钱的事，县里可以设个扶持基金，先试两个点。”丁义珍说，“人，可以从金科厂抽调技术骨干轮岗指导。至于亏不亏，我只说一句——现在不办厂，十年后咱们的税收从哪来？靠金科一家撑全县？”
没人再反驳。
但也不是全信。
散会后，丁义珍在走廊听见两个镇长边走边聊。
“听着是正理，可这不又回到八十年代‘村村点火’的老路了？”
“就是，搞不好又是‘大呼隆’，钱扔进去，连个响都不听。”
丁义珍没拦，也没回头。
回到办公室，王大陆跟进来，关上门：“听见了。”
“听见了更好。”丁义珍倒了杯茶，吹了口气，“怕的不是反对，是沉默。沉默才是死水。”
王大陆点头：“方向定了，下一步才是真难。”
“难也得走。”丁义珍把茶杯放下，“咱们反腐清账，靠的是刀子快。现在搞发展，得靠脑子活。一个县，不能光有厂子，还得有烟火气。没人逛街，没人结婚，没人开饭馆，这地方就死了。”
王大陆翻开笔记本：“我今晚就起草个初步方案，下周各镇交构想。”
“别搞太复杂。”丁义珍说，“就问三个问题：你们镇最缺什么？能做什么？有多少人愿意干？答上来，就算合格。”
王大陆记下，抬头问：“要是有人交白卷呢？”
“交白卷也得交。”丁义珍说，“写‘我不知道’也行，但得签上名字。当干部，最怕装知道。”
两人走出办公楼，天已经黑了。路灯刚亮，照在县委大院的水泥地上，影子拉得老长。
一辆车停在门口，是王大陆的。他拉开门，刚要上车，忽然回头：“丁书记，你说……咱们这步棋，走对了？”
丁义珍站在原地，没动。
“我不知道。但我知道，不走，肯定错。”
王大陆笑了笑，钻进车里。
车灯亮起，照出前方一段路。丁义珍站在原地，看着那两束光往前推，像在黑暗里划开一道口子。
他转身往办公楼走，脚步没停。
钥匙串在手里晃，发出轻微的响。走到门口，他摸出钥匙，插进锁孔，拧了半圈，门没开。