丁义珍把窗帘拉开的瞬间，窗台上那盆绿植的影子斜切进办公桌角。
他没去碰那盆栽，只低头看了眼压在底下的牛皮纸袋，伸手抽出里面三份文件：一份是昨夜改到凌晨的招商规划初稿，另两份是筹备组会议纪要和推介会构想书。他翻了翻，纸页边缘已被手指磨出毛边。
六点十七分，县委大院还没几个人影。他拎着包下楼，车钥匙在掌心转了两圈，直接拐进了发改委办公室。
门没锁，灯亮着，副主任老吴正蹲在档案柜前翻材料，听见动静抬头，眼镜滑到鼻尖。
“丁县长？您这么早——”
“不早了。”丁义珍把文件拍在桌上，“红薯种植面积、仓储能力、加工户分布，三份报告，今天下午四点前交上来。要具体到村，不准用‘部分’‘若干’这种词。”
老吴愣住：“这……得协调农业局、乡镇统计站，一天怕——”
“我给你开绿灯。”丁义珍掏出手机，拨通县府办，“通知农业、交通、供销社，今天上午九点，小会议室闭门会，议题就一个：红薯产业链数据摸底。谁迟到，年底考核扣分。”
电话挂了，他转身盯着老吴：“你以前写材料，喜欢把‘推动产业升级’写八百字。现在不用写了，我要的是能算出一斤红薯粉赚多少钱的数字。”
老吴张了张嘴，最后只憋出一句：“行，我这就去催。”
九点整，会议室坐满人。丁义珍没开场白，直接把授信函和航线确认书往桌上一放。
“华人华商银行，三点五息，五年期，三千万启动贷。甫光船队，两条远洋线，专跑冻品和干货，首航试运金山县土产。”他顿了顿，“钱和船都有了，问题是——咱们拿什么装上去？”
底下一片静。
农业局长清了清嗓子：“丁县长，咱们红薯粉确实有名，但都是小作坊，标准不一，出口怕过不了检。”
“那就统一标准。”丁义珍从包里抽出一份文件，“《金山县农产品初加工管理办法》草案，今天发下去。一个月内，所有作坊必须登记备案，统一工艺流程，统一质检标签。不合格的，关门。”
交通局长皱眉：“可咱们冷链运输还没建起来，鲜货出不去。”
“所以先走干货。”丁义珍敲了敲航线确认书，“红薯粉、干菌菇、腊肉、山核桃，这些耐储的先推。找的船能恒温，冻品线也预留了。等第一笔回款到账，立刻建冷链。”
有人小声嘀咕：“万一人家不买呢？”
丁义珍抬眼：“你家孩子要是吃进口奶粉，是因为它比国产的好听，还是因为确实好？”
会议室安静了几秒，忽然有人笑出声。
他接着说：“招商不是求人赏饭吃，是让人看到咱们能端出什么菜。三件事：政策、资源、执行。政策我来定，资源我来拉，执行——你们来干。”
他翻开笔记本：“第一，土地优先供给。凡是县里引进的加工企业，用地指标单列，七个工作日内办结。第二，五年免税。第三，出口退税，财政先垫付，不等国税流程走完。”
底下人面面相觑。
供销社主任迟疑道：“这……财政能撑住吗？”
“撑不住也得撑。”丁义珍直视他，“现在不投，三年后还是穷县。投了，五年内产值翻三倍，税收翻两番。你们算算账，是现在省三百万，还是五年后少收三千万？”
没人再说话。
丁义珍合上本子：“招商筹备小组今天成立，直属县委办，孙连城同志牵头。发改委负责起草《产业招商指引》，三天后我来听汇报。散会。”
人走得差不多了，农业局长留到最后，低声问：“丁县长，这推介会，真要搞？”
“不但要搞，还得搞得让人记住。”丁义珍从文件袋里抽出一张纸，“主题我想好了——‘从田间到北极圈：金山县绿色特产全球行’。”
“北极圈？”
“对。北欧人爱吃有机食品，日本人认手工工艺。咱们的红薯粉，一百年传承，三万两千农户种出来的，这不是故事，是实打实的底子。”他顿了顿，“你回去整理一份农户访谈实录，挑最朴实的几段，印在招商手册首页。别写‘农民幸福地笑了’，写‘王老三家今年多挣八百块，给儿子买了双球鞋’。”
农业局长点头记下。
下午三点，县印刷厂送来了装订好的材料。丁义珍翻了翻，抬头问：“一百份？”
“按您说的，一百份，红头文件规格，带骑缝章。”
“好。”他抽出一份，提笔在扉页写下：“呈钟书记阅。金山县招商规划初稿。丁义珍。”
刚放下笔，手机响了。是孙连城。
“调动材料流程走了一半，人事处那边没卡。”声音沉稳，“但我抽屉里那份边贸备忘录复印件，我带来了。”
“带来了？”
“嗯。上午交到县委办了，放在你办公室窗台那盆绿植底下。”他顿了顿，“那文件上，你爸当年批了八个字：‘小县大业，路在人为’。我觉得，现在该轮到你写新的批注了。”
丁义珍握着手机，没立刻回话。
“还有，”孙连城说，“招商指引的初稿我看了一眼，第三条写‘鼓励企业参与乡村振兴’，这话虚。改成‘企业每带动一百户农户增收，奖励十万元’，直接。”
“行。”丁义珍应了，“明天常委会，我提招商小组正式编制。”
“别急。”孙连城声音低了些，“先让政策落地两件事。免税名单公示，土地指标批一个试点。干部们看见真章，才会跟着跑。”
电话挂了。
丁义珍把手机扣在桌上，打开电脑，新建文档。
标题打上：《致全县干部的一封公开信（草稿）》。
第一句他敲得很慢：“我们不是在等政策，我们是在写政策。”
敲完，他抬头看了眼墙上的钟：四点二十七分。
窗外，县委大院的灯陆续亮起，几个干部抱着材料匆匆走过。他站起身，把那份批注过的招商指引放进文件袋，走向会议室。