\"顾十七...救救我...我在箱子里...\"
李晓的抽泣声从时钟塔深处传来，每一声都像钩子般拉扯着顾十七的神经。他握紧口袋里的银餐刀，刀刃硌得掌心生疼。第十条规则的警告在脑海中轰鸣：其他人可能已经不是本人了。
塔内螺旋楼梯的墙壁上，密密麻麻贴满了学生证。最新的一排中，顾十七看到了李晓的照片——但那张脸正在缓慢变化，嘴角不受控制地上扬，露出与白老师如出一辙的诡异微笑。
\"别过来！\"声音突然变成刺耳的电子合成音，\"快跑！这是个陷——\"
话音戛然而止。顾十七抬头，看到塔顶的巨大齿轮组上悬挂着一个透明培养舱，里面蜷缩着人形黑影。月光透过脏污的玻璃，在舱体表面投下蛛网般的阴影。
\"终于来了。\"
白老师的声音从四面八方涌来。顾十七转身，楼梯下方站着十几个穿红色校服的身影，最前方的正是林小雨。她的脸比上次见时更残缺了，右眼只剩下黑洞，但左眼依然清澈。
\"他在上面等你，\"林小雨的声音像是风吹过裂缝，\"带着你的银刀和时间。\"
顾十七摸出那把92.5%纯银的餐刀，刀刃在月光下泛着冷光。林小雨看到它时，残缺的面容扭曲了一瞬，像是回忆起某种痛苦。
\"刺入左手腕的缝合线，\"她指向自己的手腕，\"那里藏着连接两个世界的通道。\"
塔顶的齿轮突然发出刺耳的金属摩擦声。顾十七抬头，看到悬挂的培养舱缓缓下降，舱体表面凝结的水珠像眼泪般滑落。当舱门\"咔哒\"一声弹开时，里面的黑影猛地坐起——
是李晓，但又不完全是。她的左半边身体已经与红色校服融为一体，右半边却还保留着人类特征。最骇人的是她的左手腕，那里没有缝合线，而是生长着血肉组成的导线，连接着一块锈蚀的怀表。
\"十七...\"真实的李晓声音从她口中发出，\"我撑不住了...他在我身体里种下了时间...\"
顾十七刚要上前，林小雨突然抓住他的手腕。她的独眼紧盯着\"李晓\"手中的怀表：\"那不是她的！是白老师的诱饵！真的控制装置在——\"
一声巨响打断了她。楼梯下方的红校服学生们齐声尖叫，像被无形的手撕碎般化为血雾。从血雾中走出的，是左手缠着绷带的陈老师，他手中的电子设备发出刺眼的红光。
\"时间到了，顾同学。\"陈老师的声音变成了白老师的多重混响，\"第三次对视的约定。\"
顾十七本能地闭眼，但已经晚了——陈老师的绷带自动解开，露出左手腕上跳动着荧光的缝合线。那些线像活物般蠕动，组成一个诡异的倒计时：00:00:07。
六只复眼从陈老师的额头裂开，他的下颌脱臼般垂下，露出满口尖牙：\"看着我的眼睛，完成仪式！\"
世界在顾十七眼前扭曲。他感到自己的视网膜上被烙下某种图案，视野边缘开始渗出黑色物质。第七条规则在他脑海中尖叫：不要对视！但他无法移开视线，仿佛眼球被无形的钩子固定住了。
00:00:03。
银餐刀从顾十七手中滑落，在铁质楼梯上敲出清脆的响声。这声音像是某种开关，\"李晓\"突然从培养舱中扑出，半融化的身体挡在顾十七面前。
\"安全词！\"她残缺的右手抓住下落的餐刀，\"说安全词！\"
陈老师——或者说白老师的载体——发出非人的咆哮，左手腕的缝合线迸裂，露出里面跳动的机械结构。倒计时走到00:00:01时，整个时钟塔突然静止了。
真正的李晓趁机将银刀塞回顾十七手中：\"刺他的手腕！快！\"
顾十七扑向前，银刃精准插入陈老师左手腕的机械核心。一阵刺眼的蓝光爆发，陈老师的身体像坏掉的电视机般闪烁，皮肤下浮现出白老师真实的漆黑骨架。
\"你以为这就结束了？\"白老师的声音从塔顶传来，\"让我们回到...最初的时刻。\"
齿轮逆转，时间倒流。顾十七惊恐地看着银刀从陈老师手腕退出，飞回自己手中；李晓的身体退回培养舱；林小雨和其他红校服学生重新聚合。一切回到他刚踏入时钟塔的那一刻。
\"顾十七...救救我...我在箱子里...\"李晓的求救声再次响起。
时间循环。白老师将顾十七困在了这个死亡瞬间，无限重复。
第三次循环时，顾十七终于发现了一个细节：每次循环开始时，塔顶的主时钟都会显示11:59，但秒针永远停在44秒。这是唯一没有重置的东西。
第四次循环中，当\"李晓\"再次喊出\"安全词\"时，顾十七没有立即行动，而是大喊：\"林小雨！\"
整个时钟塔震颤了一下。培养舱中的\"李晓\"突然静止，随后她的红校服部分开始膨胀，将人类部分吞噬。最终站在顾十七面前的，是一个完整的红校服学生，左手腕没有导线，只有三根残缺的手指。
\"你记得我的名字。\"她的声音变成了林小雨本来的音色，\"现在看着我的眼睛，不要眨眼。\"
顾十七照做了。在林小雨漆黑的瞳孔中，他看到了真相：十年前那场实验室爆炸，四个学生发现白老师偷拍试卷，三个当场死亡，唯有张瑶——现在的李老师——被火焰吞噬却奇迹生还。而她活下来的代价，是成为两个世界的纽带。
\"张瑶在时间裂缝里等你，\"林小雨指向主时钟，\"当午夜钟声响起时，白老师的力量会达到顶峰...也是他最脆弱的时候。\"
第五次循环开始时，顾十七不再理会\"李晓\"的求救声，径直冲向塔顶。主时钟前站着一个焦黑的人形——是李老师，或者说张瑶。她的烧伤比平时看到的更严重，皮肤龟裂处露出熔岩般的红光。
\"你来了。\"她的声音沙哑得不似人类，\"要打破循环，必须有人留在时间里维持平衡。这次...轮到我了。\"
她指向主时钟的机械结构：\"白夜的真身藏在8号齿轮后面。用银刀破坏它，但必须在第十二下钟声结束前完成，否则——\"
塔底传来白老师的咆哮。时间开始第六次循环，但这次李老师没有重置，她的身体像蜡烛般融化，渗入时钟的齿轮中。
\"记住！\"她在完全消失前喊道，\"真正的第三条规则是——\"
钟声突然敲响。午夜到了。
第一下钟声震碎了所有窗户玻璃。顾十七看到塔下的校园变成了血肉组成的巨大腔室，那些被替换的同学像提线木偶般悬浮其中，手腕上的缝合线延伸至虚空。
第二下钟声让主时钟的玻璃罩裂开，露出后面锈迹斑斑的8号齿轮。齿轮中央嵌着一个微型培养舱，里面漂浮着缩小版的白老师本体——一个由时钟零件和婴儿骸骨拼凑的怪物。
第三下钟声响起时，顾十七已经爬上机械结构。银刀刺向8号齿轮，却在接触前被无形的屏障弹开。
\"需要三把钥匙！\"林小雨的声音从下方传来，\"往届生的怨恨、现任生的恐惧、教师的悔恨！\"
第四到第六下钟声间，顾十七看到三个光点从不同方向飞来：林小雨化为红光注入银刀；楼下传来李晓的尖叫声形成音波；而最意想不到的是——陈老师的电子设备突然自爆，释放出耀眼的电光。
第七下钟声。银刀终于刺入8号齿轮，但只造成一道裂缝。白老师的本体发出婴儿啼哭般的尖叫。
第八下钟声。裂缝中渗出黑色液体，组成无数小手抓住顾十七的手臂。皮肤接触处立刻失去知觉，像被时间冻结。
第九下钟声。李晓突然从楼梯冲上来，用她那半融化的身体挡住黑色液体。\"我才是现任生！\"她尖叫着将手插入裂缝，血肉瞬间消融，但为顾十七争取了关键一秒。
第十下钟声。银刀完全刺入，齿轮开始崩解。白老师的本体挣扎着想要逃离，却被李老师融化形成的金属网牢牢缠住。
第十一下钟声。整个时钟塔开始坍塌。顾十七看到无数红校服学生的灵魂从裂缝中飞出，其中包括完整的李晓和林小雨。她们向顾十七挥手告别，然后化为光点消散。
第十二下钟声敲响时，顾十七用尽全力扭转银刀。8号齿轮彻底粉碎，白老师的本体在尖叫中化为灰烬。主时钟的指针疯狂旋转，最后停在11:59:44——时间循环开始的那一刻，永远凝固。
寂静。
顾十七躺在废墟中，看到晨曦透过破碎的塔顶洒落。校园恢复了正常，没有血肉腔室，没有悬浮的学生。只有他手中生锈的银刀和满身伤痕证明昨夜不是梦境。
\"第三条规则...\"
李老师的声音突然响起。顾十七转头，看到她半透明的身影站在废墟中，烧伤已经消失，穿着十年前的校服。
\"时间是最危险的谎言，但也是唯一的真相。\"她微笑着说，\"你打破了循环，现在该醒来了。\"
顾十七猛地睁开眼。他趴在考场的课桌上，口水浸湿了试卷一角。抬头看钟：11:59:44。
监考的白老师正向他走来，脸上挂着熟悉的微笑：\"做噩梦了，顾同学？还有五分钟交卷。\"
顾十七低头，发现手中紧握着一把92.5%纯银的铅笔刀。
试卷背面写满了不属于他的笔记，最后一行是：\"当你读到这条时，他们已经开始了新一轮游戏。记住，时间是最危险的谎言——但你是第一个逃出去的人。\"