随着青莲寺的钟声渐渐远去，戏班的车马终于驶入临江镇。暮色四合时，码头上还泊着几艘画舫，船头的红灯笼在细雨里晕开暖色的光。
“到了到了！”班主跳下车辕，指着最大的一艘画舫，“阿沅，咱们今晚就在船上过夜，明儿一早渡江。”
柳言生飘在傅星沅身侧，兴奋地拽他袖子：“媳妇儿快看！那艘画舫真挂着红灯笼！”
傅星沅唇角微扬，从行囊里取出油纸伞撑开。班主回头时，只见伞面微微倾斜，像是虚虚拢着个人影，可伞下分明只有傅星沅一个。
“怪事……”班主揉揉眼睛，招呼其他人搬行李去了。
柳言生趁机贴到傅星沅背后，下巴搁在他肩上：“媳妇儿，我想吃糯米糕。”
温热的气息拂过耳畔，傅星沅耳尖微红：“先去船上安顿。”
画舫二层辟出几间厢房，傅星沅分到临窗的一间。推开雕花木窗，正对着江心月色。柳言生飘到窗前深吸一口气，忽然“咦”了一声：“这江里有东西。”
傅星沅顺着他的目光望去，江面浮着几盏莲花灯，灯芯燃着幽蓝的火。更深处似乎有黑影游过，带起细小的旋涡。
“水鬼。”傅星沅合上窗，“别管他们。”
柳言生却来了兴致，飘到傅星沅身边坐下：“媳妇儿见过水鬼娶亲没？听说比冥婚还热闹。”
傅星沅解开发带，乌黑的长发披散下来。他斜睨柳言生一眼：“你很想看？”
柳言生凑近帮他梳理长发，手指穿过发丝时带起细小的静电：“我只想看媳妇儿。”
正说着，隔壁突然传来三弦试音的声音。班主扯着嗓子喊：“阿沅！来一段《游园惊梦》给船家听听！”
傅星沅刚要拒绝，柳言生却眼睛一亮：“去嘛，我想听。”
画舫前舱已经摆开阵势。拉二胡的老乐师看见傅星沅进来，笑出一口黄牙：“阿沅来啦，就等你了。”
傅星沅淡淡颔首，水袖一甩便入了戏。没有上妆，没有戏服，可那眼波流转间，活脱脱就是个伤春的杜丽娘。柳言生倚在梁上看得入迷，魂体不自觉地跟着曲调微微发亮。
“原来姹紫嫣红开遍……”傅星沅唱到这句时，眼风扫过梁上，唇角勾起微不可察的弧度。
老乐师的二胡突然走了调。他瞪大眼睛看着傅星沅身后明明空无一人的地方，烛火却诡异地往左侧倾斜，像是有人倚在那里呼吸。
曲终时，船家端来热腾腾的糯米糕。柳言生迫不及待地飘下来，伸手就要拿，指尖却穿过了瓷盘。
傅星沅忍笑，悄悄背对着别人拈起一块递到他唇边。柳言生就着他的手咬了一口，竟然真尝到了甜味。他惊喜地眨眼：“媳妇儿喂的格外甜。”
夜深人静时，傅星沅被窸窣的声响惊醒。睁眼就见柳言生蹲在窗边，正用指甲在窗棂上刻字。
“做什么？”傅星沅撑起身子。
柳言生回头，月光穿过他半透明的身体，在地上投下淡红色的影子。他指着自己刻的字笑：“你瞧，柳傅氏。”
窗棂上歪歪扭扭刻着三个字，旁边还画了颗歪歪扭扭的爱心。傅星沅心头一热，伸手将人拽进怀里。
“刻得真丑。”傅星沅说着，却低头吻了吻他的嘴角。
江面忽然传来“咚”的一声，像是有人往水里扔了石头。柳言生警觉地抬头，看见几盏莲花灯正围着画舫打转。灯影里，隐约有苍白的手臂伸出水面，指尖挂着水草。
傅星沅随手甩了张黄符出去，江面顿时恢复平静。柳言生趁机钻进他被窝，手脚并用地缠上来：“媳妇儿好厉害。”
傅星沅由他抱着，忽然问：“明日渡江后想去哪儿？”
柳言生想了想，眼睛亮晶晶的：“听说江南有座鸳鸯桥，夫妻牵手走过去就能白头偕老。”
“你是鬼，本来就不会老。”
“那也要去。”柳言生耍赖似的蹭他颈窝，“我要和媳妇儿走遍所有夫妻该去的地方。”
窗外，最后一盏莲花灯也熄灭了。月光洒在江面上，碎成千万颗星星。傅星沅听着耳边均匀的呼吸声，也逐渐睡了过去。
画舫微微摇晃，像一场不愿醒来的梦。
第二天清晨的晨雾笼罩着江面，画舫的桅杆上停着几只白鹭。傅星沅推开雕花木窗，潮湿的风裹着莲香扑面而来。
柳言生从背后环住他的腰，下巴搁在他肩上：“媳妇儿起得真早。”
傅星沅侧头，正对上柳言生亮晶晶的眼睛。晨光里，他的魂体比昨夜又凝实了几分，连睫毛投下的阴影都清晰可见。
“饿不饿？”傅星沅伸手拂开他额前的碎发。
柳言生正要答话，舱外突然传来“哐当”一声巨响。两人对视一眼，推门出去一看却发现是拉二胡的老乐师正瘫坐在走廊上，面前翻倒的铜盆里洒出暗红色的液体。
“血……血啊！”老乐师指着傅星沅身后，手指抖得像风中的枯叶。
傅星沅回头，只见自己房门上不知何时多了个血手印，五指纤长，显然这是女子的手。
柳言生眯眼凑近嗅了嗅：“不是血，是朱砂混了鸡冠花汁。”
班主闻声赶来，看到血手印后倒吸一口凉气：“这、这是……”
“戏班谁带了朱砂？”傅星沅镇定地问。
打鼓的小徒弟怯生生举手：“我、我昨儿在镇上买的，画脸谱用……”
柳言生飘到小徒弟面前，忽然伸手从他衣领上拈下一片莲花瓣。那花瓣触到他指尖的瞬间，竟化作了灰烬。
“昨晚有人放莲花灯。”傅星沅意有所指地看向江面，“怕是跟了我们一路。”
班主脸色发白，突然抓住傅星沅的手腕：“阿沅，咱们这戏班是不是招惹什么了？自从离了那个村子，怪事一桩接一桩……”
傅星沅轻轻抽回手：“班主多虑了。许是江上水汽重，门板返潮显了旧痕。”
正说着，船家急匆匆跑来：“客官们快收拾行李，今儿有风浪，得提前启程！”