一、社区医院的裂痕：听诊器与眼泪
2105年的水球区健康省，雨季的湿气裹着消毒水的味道，渗进“向阳社区医院”的每一道裂缝。罗晴蹲在急诊室的地板上，手里攥着一把生锈的输液架，螺丝拧到第三圈时，金属杆“咔嗒”一声断了——这是医院里最后一副能用的输液架，昨天夜班时，她还靠它给高烧的孩子挂过点滴。
“罗护士，3床的张阿姨又晕过去了！”护士站的小李扯着嗓子喊，声音里带着哭腔。罗晴赶紧爬起来，往病房跑，白大褂的下摆扫过走廊里堆着的纸箱——里面是上个月从废品站淘来的旧血压计，有一半测不出准确数值。
3床的张阿姨躺在吱呀作响的铁架床上，脸色苍白得像纸，呼吸微弱。罗晴摸了摸她的脉搏，又用断了指针的体温计贴在她额头：“还是高烧，得赶紧输抗生素。”可药柜里只剩下最后一支“普通青霉素”，这种药对张阿姨的病毒性感染几乎没用——有用的“广谱抗病毒剂”，是从未来运过来的“2120年特效药”，一支要50星元，张阿姨每月的救济金只有25星元，根本买不起。
“罗护士，我……我能不能先欠着？”张阿姨睁开眼，声音细得像线，“我孙子还等着我做饭呢……”罗晴别过脸，不敢看她的眼睛——她上个月的工资还没发，医院账上只剩300星元，连买消毒水的钱都不够，院长昨天找她谈话时，红着眼眶说“再撑不下去，这医院就要关了”。
向阳社区医院的困境，不是个例。2105年的水球区，“未来低价药”像潮水一样淹没了普通医疗市场——星际贸易港里，2125年的“速愈感冒药”10星元一盒，声称“吃一片就退烧”；2130年的“靶向止痛药”20星元一支，能管24小时不疼。可这些“低价药”是假的——要么是黑市商人用劣质原料仿制的，吃了会过敏；要么是真药，但被层层加价，到普通人手里时，价格翻了十倍，比医院的普通药还贵。
罗晴见过吃了假“速愈感冒药”的孩子，全身起红疹，送到医院时已经休克；也见过买不起真药的老人，疼得在病床上打滚，只能靠吗啡缓解——可吗啡是管制药品，医院每月只有5支配额。她晚上躺在医院的值班床上，经常会想：自己当初学医，是为了“救死扶伤”，可现在，连最基本的药都给病人用不上，这护士当得还有什么意义？
转机出现在一个阴雨天。那天，医院唯一的“环保飞车”坏了——这台飞车是时间管理局分配的，专门用来运输“1995年土壤修复样本”，偶尔也帮医院运些急用的普通药。院长找了好几家维修店，都没人会修，最后托关系联系到了一个叫“罗默”的维修工。
罗默来的时候，穿一件蓝色工装，雨鞋上沾着泥，手里拎着一个工具箱。他蹲在飞车引擎旁，手指敲了敲外壳，没说话，直接拆了时空晶核——罗晴站在旁边看，发现他的动作比医院以前见过的维修工都熟练，指甲缝里的机油，和她手上的消毒水味形成了奇怪的对比。
“这晶核老化了，得换个新的，”罗默抬起头，正好对上罗晴的目光，“你是这里的护士？看你脸色不太好，没休息好？”
罗晴叹了口气，把医院的难处说了——药不够、设备坏、病人买不起药，还有院长说“要关店”的话。罗默听着，手里的扳手没停，等她说完，才从口袋里掏出一个小小的芯片，塞到她手里：“这个给你，里面是‘2135年水球区未来医疗中心’的坐标，那里有能治百病的特效药配方，只要能拿回来，别说救医院，整个水球区的医疗，都能被你说了算。”
罗晴攥着芯片，手心全是汗：“穿越到未来偷配方？这是违法的……”
“违法的是看着病人等死，还是用技术救人？”罗默收拾好工具箱，雨已经停了，阳光从云层里漏出来，照在他脸上，“你要是想试试，今晚凌晨，去月球区废弃矿洞找我，我有能避开监控的飞车。”
那天晚上，罗晴在值班房里翻来覆去。她想起张阿姨苍白的脸，想起那个休克的孩子，想起院长红着眼眶的样子——最后，她把芯片塞进了白大褂的口袋，心里只有一个念头：就算违法，也要试试，至少能救几个人。
二、2135年的医疗密码：智能药房里的“盗贼”
凌晨三点，罗晴按照罗默给的地址，找到了月球区的废弃矿洞。矿洞里弥漫着铁锈味，一盏应急灯悬在岩壁上，罗默已经把飞车准备好了——黑色的外壳贴着隐形膜，和她在医院见过的环保飞车完全不同，引擎旁的屏幕上，跳动着“2135.09.20·水球区未来医疗中心·核心药房”的坐标。
“这台飞车的隐形芯片能屏蔽时间管理局的雷达，你进去后，直接去三楼的智能药房，那里存着所有特效药的配方，”罗默帮她系好安全带，递过来一个全息存储器，“用这个复制配方，动作快点，智能药房的守卫机器人每20分钟巡逻一次。”
罗晴深吸一口气，手指按下“启动”键。引擎发出低沉的嗡鸣，时空晶核亮起淡粉色的光，她感觉身体轻轻一飘，眼前的矿洞开始扭曲，变成模糊的光影——等再睁开眼时，已经身处一个亮得晃眼的大厅。
这是2135年的水球区未来医疗中心，天花板上的LEd灯发出冷白色的光，墙壁是透明的玻璃，能看到里面穿着白大褂的医生在操作全息仪器；走廊里的智能机器人来回穿梭，手里托着悬浮的药盘，屏幕上显示着“精准给药”的字样。
罗晴按照罗默的嘱咐，沿着楼梯往三楼走。智能药房在三楼的最里面，门口没有守卫，只有一个蓝色的识别屏——罗默说过，用他给的“万能权限卡”就能进去。她把权限卡贴在识别屏上，“嘀”的一声，门开了。
药房里摆满了银色的智能药柜，每个药柜上都有全息屏，显示着药品名称和配方：“特效感冒药（代号c-01）：成分A32、b17、植物提取液……疗效：15分钟退烧，无副作用”“抗癌药（代号K-08）：靶向分子d45、免疫因子E29……疗效：晚期癌症缓解率90%，5年生存率提升至80%”。
罗晴赶紧拿出全息存储器，对着屏幕复制配方。她的手在发抖，一方面是激动——这些配方要是带回2105年，能救多少人啊；另一方面是害怕，她总觉得身后有人，好几次回头，都只看到空荡荡的走廊。
复制到第12个配方时，走廊里传来“嘀嘀”的警报声——守卫机器人来了！罗晴赶紧关掉全息屏，躲到药柜后面，透过缝隙看到两台银色的机器人，头顶的扫描仪发出红色的光，在药房里来回移动。她屏住呼吸，心脏跳得像要炸开，直到机器人走远，才敢出来。
她抱着全息存储器，快步跑向飞车。路过二楼的病房时，她忍不住看了一眼——里面的病人躺在智能病床上，身上连输液管都没有，只有一个贴在手腕上的芯片，屏幕上显示着“生命体征正常”。罗晴心里酸了一下：2135年的人，不用为生病发愁，可2105年的人，连一片能退烧的真药都买不起。
回到飞车，罗晴输入“2105.07.22·水球区健康省·废弃仓库”的坐标。引擎再次轰鸣，时空扭曲的感觉袭来。她回头看了一眼未来医疗中心的玻璃墙，心里默默说：等着，我会把这里的药带回去，救更多人。
三、晴安医疗的崛起：从救命药到摇钱树
回到2105年，罗晴连夜研究手里的配方。她找了家快要倒闭的小型药厂——“康健药厂”，老板是个叫王涛的中年人，因为卖不出普通药，正准备关门。
“王老板，我有能让你起死回生的配方，”罗晴把全息存储器放在他面前，调出“特效感冒药”的配方，“你按照这个生产，我保证，你的药厂能火。”
王涛半信半疑，按照配方试生产了100盒“晴安牌特效感冒药”。罗晴拿着药回到向阳社区医院，给张阿姨吃了一片——15分钟后，张阿姨的烧真的退了，精神也好了很多，拉着罗晴的手说：“罗护士，这药太神了！”
消息很快传开，社区里的人都来找罗晴买“神药”，100盒药当天就卖完了。王涛又生产了1000盒，这次，罗晴把价格定在了20星元一盒——比黑市的假“未来药”便宜，却比医院的普通药贵5倍。可就算这样，还是供不应求，有人甚至从其他省份赶来买。
2106年，罗晴和王涛成立了“晴安医疗”，罗晴任董事长，王涛任厂长。他们陆续推出了“特效抗癌药”“靶向止痛药”“快速消炎药”——每种药的疗效都远超当时的普通药，比如抗癌药，以前的普通药只能延长病人3个月的寿命，而“晴安抗癌药”能让晚期病人缓解疼痛，甚至部分康复。
“晴安医疗”的名声越来越大，水球区的医院都来进货，罗晴又把业务扩展到火球区和月球区。她在每个区都建了“晴安医院”，里面的设备都是按照2135年的标准配置的——智能病床、全息诊断仪、精准给药机器人，这些设备在2105年，是连联邦医院都没有的“未来科技”。
罗晴也变了。她不再穿白大褂，而是换上了昂贵的定制西装；不再住医院的值班房，而是搬进了水球区的豪华别墅；她的通讯器里，存着罗田生、罗修、罗海生的联系方式，经常和他们一起参加“权贵晚宴”——罗田生的粮食、罗修的机械、罗海生的物流，都为“晴安医疗”开绿灯，罗田生甚至说：“咱们罗氏家族，以后看病都靠你了。”
最初的犹豫，早就被财富和权力冲得一干二净。有一次，小李来找她，说社区医院还有几个病人买不起“晴安感冒药”，想让她便宜点卖，罗晴却笑着说：“小李，你要明白，好药本来就该卖给付得起钱的人，没钱，就只能认命。”
小李看着她，眼神里满是陌生——那个曾经蹲在地板上修输液架、为病人掉眼泪的罗护士，已经不见了，现在的罗晴，是高高在上的“医疗霸主”。
四、医疗垄断的寒冬：一片药与半月工资
2115年的m27星球，“晴安医疗”的标志随处可见——每个城市的中心都有“晴安医院”的玻璃大楼，每个药店的货架上，都只摆着“晴安牌”药品。这一年，罗晴的“晴安医疗”控制了全球90%的药方和医院，剩下的10%，也都是她的“合作机构”，必须从她这里进货。
药价，早就不是20星元一盒了。“晴安特效感冒药”涨到了50星元一片，而普通民众的半月工资，只有25星元——一片药，就能花光半个月的收入；“晴安抗癌药”更贵，一支要1000星元，相当于普通民众一年的收入，无数癌症病人只能在家里等死。
水球区健康省的李大爷，就是其中一个。他得了肺癌晚期，医生说只要用“晴安抗癌药”，还能活5年，可他连一支药都买不起。他的儿子去“晴安医疗”总部找罗晴，跪在门口哭着求她：“罗总，求您便宜点，我爸快不行了……”
罗晴坐在办公室里，透过玻璃看着楼下跪着的年轻人，手里端着一杯红酒，对着通讯器里的罗田生说：“你看，又来一个求药的，这些人就是不知道，好东西从来都不便宜。”
通讯器那头传来罗田生的笑声：“咱们罗氏家族的人，从来不用愁看病，你这医疗垄断，比我的粮食垄断还稳。”
是啊，罗氏家族的人，从来不用愁看病。罗田生的孙子感冒了，一个电话，“晴安医院”的院长亲自带着医生上门，用的是最新的“雾化治疗仪”，连药都不用吃；罗修的手在工厂里被划伤，直接送到“晴安医疗”的VIp病房，用的是2135年的“再生凝胶”，三天就痊愈了，连疤痕都没有。
而普通民众，只能在“晴安医院”的门口徘徊。向阳社区医院早就关了，改成了“晴安医疗”的药店，里面的服务员穿着统一的制服，对买不起药的人，只有一句冷冰冰的“没钱就别来”。
罗晴偶尔会去“晴安医院”的顶楼，看着下面排队买药的人。她想起2105年的自己，想起张阿姨，想起那个休克的孩子——有时候，她会觉得心里空落落的，好像丢了什么东西。可每当这时，罗默的话就会在她耳边响起：“权力和财富，才是最可靠的东西。”
她低头看了看手上的钻石戒指，那是罗海生送她的“感谢礼”——感谢她为罗氏家族提供“专属医疗服务”。戒指闪着光，照得她眼睛有点疼。她转过身，走进了VIp病房区，那里有温暖的灯光，有昂贵的仪器，有对她毕恭毕敬的医生和护士——这里，才是她的世界。
2115年的冬天，水球区下了一场大雪。雪落在“晴安医院”的玻璃大楼上，像一层白色的纱；雪也落在那些买不起药的人的身上，他们缩在街角，咳嗽声在寒风里飘得很远。罗晴坐在温暖的办公室里，喝着热咖啡，看着窗外的雪，心里没有一丝波澜——她早就忘了，自己当初为什么要当护士。